
¡5 

«Mili 

ggy 


M 

■1 m 

1 

5 ¡¡ ¡r ¡ jfl B i 

RTjT 























W! 

W1TOLÜ &OM&ÍÜWICZ 


MOMENTOS 



Foto de la portada: Archivo Ana Betelú. 












Dibujo de Mariano Betelú. Archivo de la Fundación Proyecto al Sur. 


3 














EL INNOBLE POLACO 


Entreguerras: un joven escritor mitteleuropeo, de origen 
noble, es invitado a un viaje de placer que, en su sofistica¬ 
ción, promete arribar a un ignoto país sudamericano. A los 
treinta y cinco años no se suelen desaprovechar esos con¬ 
vites. Pero quiere el destino que estalle la segunda guerra: 
el polaco asmático queda varado, atrapado en ese extraño 
país del sur durante veinticuatro años. La pobreza, la su¬ 
pervivencia, un peculiar grupo de amigos, son el entorno 
de su vida y obra, breve, potente, contradictoria. Cuando 
regresa a Europa, ha perdido lo que más apreciaba: la ju¬ 
ventud. La vida que le resta la va a transitar lejos de su 
patria, donde sigue siendo un indeseable. 

De este modo sucinto, el itinerario accidental de Gombrowicz 
parece aproximarse a la fábula clásica de Washington Irving: 
“Rip Van Winkle”, la que sentencia entre líneas: amanecerá 
un día y serás viejo, va a llegar una mañana en que tu vida 
toda sea pasado. Durísimo golpe para quien se definía de 
este modo: “No he encontrado más respuesta que 
esta: no sé cuál es mi forma, lo que soy, pero sufro 
cuando se me deforma. Así sé al menos lo que nos 
soy. Mi yo no es otra cosa que mi voluntad de ser yo 
mismo”. 

Ese yo, construido incidentalmente entre el origen mítico 
(Ferdydurke en polaco bajo el brazo), el margen argentino 
que va de Retiro a Tandil y su final de Europa paródica, 
construye las aristas del plano obtuso que excede su lite¬ 
ratura, la vanguardia, la burla iconoclasta, el genio. El Fer¬ 
dydurke que regrese será traducido al castellano por su 
grupo de amigos en el café Rex. 

El azar que lo precipita, también lo construye. “Sí, todo 
era penoso, terrible, desesperante. La guerra me des¬ 
truyó familia, posición social, patria, porvenir, ya no 
tenía nada, ya no era nada... ¡Y sin embargo! Y sin 
embargo, la Argentina... ¡Qué alivio! ¡Qué liberación!” 

Witoldo se cruza en casa de Bioy con Silvina, Borges, Wil- 
cock, Peyrou, Virgilio Piñera, e interroga: “¿Cuáles eran 
las posibilidades de comprensión entre esa Argentina 
intelectual, estetizante y filosofante y yo? A mí lo que 
me fascinaba del país era lo bajo, a ellos lo alto. A mí 
me hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces 
de París”. Se queda con las oscuridades de Piñera, a 
quien le confiesa en una carta: “A ver si logro escribir 
algo más amplio en mi castellano que me paraliza y 
convierte el proceso de escribir en un martirio”. 


Witoldo Gombrowicz lo puso por escrito: dejaba aquí “un 
mundito propio”, y lo esperaba la “decadencia", la “des¬ 
composición”. El tiempo transcurrido en la Argentina, el 
“mundito”, queda en un Diario. Quedan Trans-Atlántico y 
Cosmos inconclusa. Quedan los amigos saludando en el 
puerto desde sus apodos: Flor de Quilombo, Asno, Goma, 
Russo, Marión, Mufado. Queda la trajinada sentencia de la 
partida -“Muchachos: maten a Borges”- que ya se repite 
más allá de su autor, oxímoron de la literatura argentina 
sobreviviente. Queda la marginalia de una lengua atrave¬ 
sada por la erudición y el arrabal, por el cocoliche polaco y 
la voz de los canillitas. 

Gombrowicz vuelve, como si no lo supiera, a morir a Europa. 
Vuelve ya reconocido por las grandes editoras, sus traduc¬ 
ciones y sus representaciones, pero vuelve enfermo. Segui¬ 
rán viajando las cartas en sentido inverso. Todo se desmo¬ 
rona como la realidad de Rip Van Winkle. Quedan los libros. 


Carlos Bernatek 
Biblioteca Nacional 



Tandil, 1959. Archivo de Ana Betelú. 
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Edición polaca. 

Ed. Wydawnictwo Literackie, 2005. 


Edición francesa. 

Ed. Denoel, Paris, 1984. 


Edición argentina. 

Ed. El cuenco de plata, 2009. 








FERDY NO SE MUERE! 

Por Miguel Grinberg 


En octubre de 2012, durante la décima edición del Festival 
Internacional Gombrowicz realizado en Radom (Polonia) un 
elenco argentino presentó una potente adaptación teatral 
de la célebre novela Ferdydurke. La dirigió Alfredo Martín 
bajo el título Detrás de la Forma (Una experiencia fuera de 
lugar). Días antes, el centro de Varsovla había aparecido 
empapelado con carteles que promovían un amplio progra¬ 
ma celebratorio del 75° aniversario de la publicación de la 
novela (1937), evento que Involucró además a la biblioteca 
de la universidad local, a las sedes del Instituto Cervantes 
en la capital y en Cracovia, y además al Museo Gombrowicz 
ubicado en el municipio de Wsola. Todo ello coausplclado 
por la Embajada argentina en aquel país. Uno de los afiches 
ostentaba la leyenda Ferdy Not Dead (Ferdy no se muere). 

MOMENTOS SINGULARES EXPONE EN NUESTRA 
BIBLIOTECA NACIONAL UN RAMILLETE DE LI¬ 
BROS, REVISTAS, FOTOS, PELÍCULAS, CARTE¬ 
LES Y DIBUJOS LIGADOS MAYORMENTE A LA 
EXPERIENCIA DEL ESCRITOR EN NUESTRO PAÍS 
(1939-1963), DONDE ESCRIBIÓ EL CUERPO PRIN¬ 
CIPAL DE SU OBRA LITERARIA. 

En 1963, hace medio siglo, Wltold Marlan Gombrowicz 
(1904-1969) se alejó de la Argentina pensando en volver: 
pero su reingreso a Europa, tras casi 24 años de perma¬ 
nencia entre nosotros, fue letal. En principio, el autor de esa 
obra maestra titulada Ferdydurke , jamás regresó a su Polo¬ 
nia natal donde el régimen nazi de ocupación lo prohibió 
durante la guerra y lo mismo hicieron después los burócra¬ 
tas estallnlstas. Lo demás, Implacablemente, corrió por 
cuenta de su frágil salud física y un desánimo Irrefrenable. 
Él lo había intuido. Antes de embarcarse hacia el Viejo 
Mundo en marzo de 1963 declaró durante una entrevista: 

“Dejo en la Argentina todo un mundito propio, amigos 
y enemigos que se han acumulado gradualmente du¬ 
rante estos años, mientras lo que me espera allá es 
ante todo destrucción, decadencia, descomposición. 
Para mí, volver a Europa es un asunto casi dramático, 
nada parecido a un viaje de turismo. Tendré que en¬ 
frentar amigos envejecidos, amigos muertos, ciuda¬ 
des transformadas, gente desconocida, surgirá ante 
mí una Europa disfrazada y me temo que el tiempo se 
me dejará sentir demasiado... Por cierto, viajaré tem¬ 
blando, como si temiese verme con un fantasma.” 

Mucho se ha debatido sobre su pensamiento acerca de los 
nexos entre la Inmadurez y la Forma, y asimismo de “las 


formas que deforman”. Sus novelas y sus piezas teatrales 
giran en torno de ello y de algo más profundo que requiere 
análisis mucho más metafíslcos. Porque entre los poten¬ 
ciales “verdores” (espontáneos, Informales) de cualquier 
artista joven y los formalismos consolidados de la cultura 
adulta (y en consecuencia rígida y “adulterada”) existe una 
latitud del cuerpo y del alma que Wltoldo trataba de captu¬ 
rar obsesivamente. 

Se negaba a perder a su niño Interior. Proclamaba: “El hom¬ 
bre no quiere ser Dios, el hombre quiere ser joven”. 

Anhelaba ser eternamente joven, pero su fisiología lo trai¬ 
cionaba más y más. María Rita Labrosse, primero su se¬ 
cretaría y después su esposa, aportó frescura a su sobre¬ 
vivir cotidiano de eterno peregrino demolido en Francia por 
el asma, y después por dos Infartos de miocardio. 

No es accidental que la apertura de su relato autobiográfi¬ 
co, Historia , muestre a un Wltold adolescente cuya familia 
se siente ridicula porque él se niega a usar calzado. Ante 
sus ojos, furioso, su padre agita un lustroso zapato, símbo¬ 
lo de coherencia social. Mucho después, en su Diario{ 1956), 
expresaría: 

“Soy en exceso, ya hecho, terminado, definido... soy y 
soy tanto que ese ser me expulsa del marco de la 
naturaleza”. Y sobre los argentinos: ‘La inexperiencia 
política de este pueblo es para mí evidente y chocan¬ 
te, sufren de daltonismo, no saben distinguir lo que 
es primordial e importante en política y lo que es se¬ 
cundario y fútil’.” 

El choque entre lo todavía “en formación” y lo “consolidado” 
-explícito en sus cuatro novelas- le sirvió para exponer 
cómo se configura la realidad. Pero hay algo más: toda la 
obra de Wltold Gombrowicz (escrita originalmente en pola¬ 
co) es una rebellón desesperada contra lo que se le presen¬ 
taba como la “deformidad” de la familia, la sociedad, la 
patria, el poder político, la educación, la cultura, la vejez. 

A Wltoldo lo Irritaba la Deformidad que predomina en los 
núcleos literarios con Insolente pedantería a cualquier hora 
y en todo lugar. Por eso, en el mundo de la Cultura Formal 
fue un desarraigado con alma de eterno viajero. Pasó por 
la Argentina como un peregrino, alguien que va o que vie¬ 
ne recargado de Incógnitas. Alguien que al mismo tiempo 
busca, se busca y espera ser encontrado (o quizás proyec¬ 
tado a otra dimensión o esfera). 

Gombrowicz era consciente de una especie de costra que 
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invadía a los sudamericanos cultos por dentro y por fuera: 
la ficción de ser o parecer, el espejismo de los demás apre¬ 
tujándose en una decrepitud insoportable. No el hombre 
convirtiéndose en un bicho, sino el bicho disfrazándose de 
hombre. La costra crispada de la simulación argentina. No 
basta evocar solamente algunos vaivenes cotidianos de su 
último año y medio en Buenos Aires sin considerar varios 
retratos locales y palabras suyas incluidas en el libro Pere¬ 
grinaciones argentinas, donde recogió sus reflexiones para 
Radio Europa Libre. 

“Conozco mi cometido. No soy una vaca que rumie el 
pasto del día anterior. Mi deseo es ser un maestro de 
cocina que prepara sus guisos con mantequilla fresca 
y hace el consomé con la carne viva de la contempora¬ 
neidad. No quiero ser esclavo y siervo de vuestros pa¬ 
ladares, sino su torturador, una mosca que hará galo¬ 
par al perezoso jamelgo de vuestros gustos. El paté 
que ya he metido en el horno está condimentado con 
unos ingredientes que os arrancarán de lo convencio¬ 
nal para arrojaros directamente en las oscuras y abis¬ 
males fauces de la Vida”. 

Durante mis charlas con el Viejo (como lo llamábamos), noté 
que él pensaba que existían varias analogías entre la situa¬ 
ción espiritual de Polonia y la de nuestro continente. Sentía 
de modo palpitante, tanto aquí como allá, el problema de la 
inmadurez cultural. En Varsovia y en Buenos Aires, el mayor 
esfuerzo de la literatura -resaltaba él con énfasis- se pierde 
en imitar las “maduras” literaturas extranjeras: muchos lite¬ 
ratos se preocupan por todo menos por verificar sus dere¬ 
chos a escribir como escriben. Todos prefieren lamentarse 
de su condición de menores y peores, en vez de aceptarla 
como un nuevo y fecundo punto de partida. 

El choque entre la Forma y la Inmadurez fue siempre su 
recurso para tratar de trascender el verdadero drama de 
una especie seudo-humana a la cual no podía dejar de per¬ 
tenecer y que detestaba invariablemente. En Virginidad , un 
cuento anterior a su viaje a la Argentina, había dicho: 

“Qué extraño es todo el mundo. Nadie responde nun¬ 
ca directamente, siempre tiene que ser con símbolos. 
No se puede saber nada.” 

Witoldo consideraba que gran parte de la literatura argen¬ 
tina de aquella época carecía de sangre. Insistía en que lo 
abstracto, lo técnico, lo formal, lo falsamente trascenden¬ 
tal y estético, prevalecía sobre lo vital. Una literatura bur¬ 
guesa en el peor sentido de la palabra: nadie quería ser 


alguien, nadie quería ser de veras, nadie quería chocar y, 
chocando, surgir como persona. El cultivo de la personali¬ 
dad no existía, sólo había un “estilo” literario, y quien lo 
manejaba era un "escritor”. Así, siempre repartió sus im¬ 
pulsos entre el diario y la novela. 

“EN LA NOVELA ME ENTREGO COMO SIEMPRE 
AL ARTE, CANTO PARA MÍ Y PARA LAS MUSAS, 
CUIDANDO SÓLO DE QUE LA CUERDA ESTÉ LO 
MÁS TENSA POSIBLE Y EL CANTO VIBRE. PERO 
EN LOS TIEMPOS DE HOY LA TAREA DEL ESCRI¬ 
TOR NO TERMINA AHÍ PORQUE A LA PALABRA 
SE LE EXIGE QUE SEA INSTRUMENTO DE NUES¬ 
TRO DEVENIR EN EL MUNDO, ALGO ÍNTIMAMEN¬ 
TE LIGADO A LA VIDA Y A LA OTRA GENTE. CAN¬ 
TO PARA Mí Y PARA LAS MUSAS, DE ACUERDO, 
PERO AL CANTAR ESTOY EN VOSOTROS Y DEBO 
CONSEGUIR, DEFINIR Y FIJAR MI LUGAR EN LA 
SOCIEDAD.” 

Durante el tiempo de nuestro vínculo en Buenos Aires, y 
luego por correspondencia, fuimos cómplices de una es¬ 
pecie de resistencia intelectual en una sociedad llena de 
simulacros y, en su tiempo, de aristocracias de segunda 
mano, todas ellas venidas a menos, en una colmena dimi¬ 
nuta donde ya no quedaba bien mandar a los chicos al 
colegio alemán, pero en la que se recurría a hablar en 
francés, como si París estuviese a la vuelta de la esquina. 
No por inadaptado el maestro Juan Carlos Paz (admirador 
suyo) afirmó que "en la República Argentina la gente mue¬ 
re, por lo general, en el lapso que va de los 20 a los 30 
años. Después se repite, se sobrevive. Somos un país de 
sobrevivientes: o de murientes.” 

Tal vez podía decirse lo mismo de la Polonia de posguerra. 
Witoldo llegó a ver la película Cenizas y Diamantes de Andrzej 
Wajda, donde las dos secuencias finales son un apogeo de 
la agonía, con Polonesa heroica y todo. Por eso persistía 
en animarnos para existir y cesar la imitación. Sentía que 
el temor excesivo frente a las exigencias del nivel literario 
era típica de autores no arraigados en nada. Observaba 
que aquí la única rebelión surgía de la izquierda, que pro¬ 
clamaba un arte social con todos sus consabidos esque¬ 
mas. Entonces, parecía no haber término medio entre dos 
catástrofes: o ser inteligente, fino y estéril, o dedicarse a 
los simplismos del realismo marxista. Witoldo proclamaba: 
“¿No se ha inventado todavía un modo de ser a la vez 
profundo y vital. ¿Habrá dos o tres talentos capaces 
de romper la jaula? Pero todavía no se han concentra- 
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do en la voluntad de crearse a sí mismos como des¬ 
tructores de este Sahara... y no me explico cómo es 
que -para no ir más lejos, en la Argentina- el temor al 
ridículo convive con una gran libertad interior.” 

Justo cuando se fue de la Argentina en 1963 comenzaba 
a consolidarse en nuestro país una nueva generación de 
poetas, escritores, elencos teatrales de vanguardia y nue¬ 
vos realizadores de cine que hubieran sido su público na¬ 
tural. Asimismo, en esos tiempos estallaba el “boom” de la 
nueva novela latinoamericana que Wltoldo no alcanzó a 
conocer ni a apreciar. 

En su Diario, el Viejo nos decía que tratemos de tomar 
conciencia de la fuerza Implícita en nuestra propia y no 
acabada Forma, y de nuestra propia y no acabada Inmadu¬ 
rez, con todo lo que ello supone de fresca y franca libertad 
en un mundo de formas fosilizadas. O como señaló el pro¬ 
fesor K. A. Jelenski: Gombrowlcz recomienda y practica él 
mismo la barbarle dionisíaca, haciendo de su juventud e 
Inmadurez una potencia renovadora. 

“Antes me consideraban generalmente como un loco 
inofensivo. Hoy en día para muchos ya no soy un loco, 
pero en cambio me he convertido en un tipo nocivo. 
Quizás en el futuro veréis que mi literatura no es úni¬ 
camente destrucción, y que mi egotismo incurable 
contribuye a que la pequeña palabra ‘yo’ recobre tam¬ 
bién en vuestras bocas la fuerza y la determinación 
capaces de sobrevivir a cataclismos históricos.” 

Para entrar en el raro mundo de Gombrowlcz es preferible 
no leer sus novelas en orden cronológico. Es mejor comen¬ 
zar con Cosmos, su texto máximo, un torbellino de conjetu¬ 
ras sobre lo posible y lo imposible. Luego, conviene embar¬ 
carse en Trans-Atlántico, cruda exposición de la ridiculez 
humana. Enseguida, para disfrutar su descarnada y artesa- 
nal expresividad, Pornografía (también publicada como La 
seducción), donde dos hombres maduros espían sin cesar 
a una pareja adolescente en pos de una sexualidad presen¬ 
te pero fugitiva. Por fin, y sólo entonces, Ferdydurke, una 
inmersión alucinada en el abismo juventón. En su Diario 
acotó: “Ferdydurke es la existencia en el vacío, es de¬ 
cir, tan sólo la existencia”. O sea, la búsqueda agónica 
de un florecer eterno, inmarchitable. 



MIGUEL GRINBERG. Amigo de Witoldo, nació en Buenos 
Aires en 1937, primer hijo argentino de una familia de Var- 
sovia emigrada una década antes. Poeta, ensayista, críti¬ 
co cinematográfico y traductor, es autor de veinte libros 
sobre temáticas como el rock, la contracultura, la espiri¬ 
tualidad y el ecologismo. Editó dos revistas de vanguar¬ 
dia: Eco Contemporáneo (1961-69) y Mutantia (1980-87). 
Bajo el título Evocando a Gombrowicz (Editorial Galerna, 
Buenos Aires 2004) ha publicado cartas y fotos inéditas, 
con textos de varios amigos argentinos de Witoldo y pró¬ 
logo de Rita Gombrowicz. La editorial polaca PIW lo tra¬ 
dujo y publicó bajo el título Wspominajqc Gombrowicza. 
La República de Polonia lo ha condecorado con la Cruz 
de Oro al Mérito Cultural (Ztoty Krzyz Zastugi). 
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WITOLD GOMBROWICZ 

+ + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + + 

LUGAR DE NACIMIENTO FECHA DE NACIMIENTO ESTUDIOS 

MALOSZYCE, POLONIA. 4 DE AGOSTO DE 1904. DERECHO EN LA UNIVERSIDAD 

DE VARSOVIA. 

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 


MOMENTOS SINGULARES 

EN LA ARGENTINA (1939-1963)* 

EXALTACIÓN Y MISERIA DEL EXILIO 

(1939-1946) 


> 1939 

En Buenos Aires, los diarios La Nación y Gfos Polski anun¬ 
cian la llegada el 20 de agosto del transatlántico polaco 
Chrobry. 

“Desembarcamos en Buenos Aires el 22 de agosto 
después de un tranquilo cruce que duró tres sema¬ 
nas. La situación internacional parecía mejorar. Pero 
el día siguiente a nuestro arribo los telegramas de 
Moscú y Berlín anunciando el pacto Nazi-Soviético 
cayeron en el mundo como un rayo. ¡Guerra! Una se¬ 
mana después las primeras bombas alemanas caían 
en Varsovia. Todavía vivía en el barco con mi amigo 
Straszewicz. Cuando escuchó que se había declarado 
la guerra, el capitán decidió regresar a Inglaterra (no 
había ya discusión alguna sobre si volver a Polonia). 
Straszewicz y yo tuvimos un concejo de guerra. Él 
optó por Inglaterra. Yo permanecí en la Argentina.” 

Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. 

El 25 de agosto el Chrobry abandona el puerto de Buenos 
Aires. Wltold Gombrowlcz, enterado de la firma del pacto 
entre Stalin y Hltler y de la Inminencia de la guerra en Eu¬ 
ropa, ha decidido quedarse en la Argentina y se presenta 
en la legación polaca. 


regresado a Polonia, aunque no voy a ocultar que 
cuando la suerte fue echada y Argentina se cerró de 
golpe sobre mí, fue como si por fin me oyera a mí 
mismo.” 

Diario, 1964 

De setiembre a diciembre vive en pequeñas pensiones del 
centro de Buenos Aires. Jereml Stempowskl le presenta 
polacos y escritores argentinos conocidos: Manuel Gálvez 
y Arturo Capdevlla. Gombrowlcz subsiste con los 200 dó¬ 
lares que había traído de Polonia. 


El 23 de agosto se firma del pacto Ribbentrop-Molotov. Polonia es crucifi¬ 
cada. El ejército hitleriano desfila en Varsovia. 

Polonia capitula el 28 de setiembre. Una nueva frontera divide el país 
entre los dos ocupantes, el soviético y el nazi. Las represalias, las masa¬ 
cres y las deportaciones caen inmediatamente sobre las élites polacas 
y los judíos. 

Stanistaw Ignacy Witkiewicz (1885-1939), llamado Witkacy por sus ami¬ 
gos, pintor, fotógrafo y escritor que Gombrowicz admiraba mucho, se sui¬ 
cida el 18 de septiembre cuando el ejército rojo invade Polonia. 


» 1940 


“Yo fui a Argentina por pura casualidad, sólo por dos S e Instala en la calle Bacacay, en el barrio de Flores, lejos 

semanas, y si por un azar del destino la guerra no q e i centro, 
hubiese estallado durante esas dos semanas, habría 

* Cronografía adaptada por Miguel Grinberg del sitio de Internet que supervisa Rita Gombrowicz desde París: www.gombrowicz.net 
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Empleará el nombre de esta calle, diecisiete años más tarde, 
para dar un nuevo título a su colección de cuentos que ori¬ 
ginalmente se titulaba Memorias del tiempo de la inmadurez. 

Gombrowlcz frecuenta a los Capdevlla. Organiza un ciclo 
de charlas para su hija Chinchina y sus amigas. 


“Mis amigas y yo queríamos oír hablar de los autores 
conocidos de París, pero Witold se mostraba muy 
despreciativo respecto de los escritores europeos. 
Demolía sistemáticamente a autores que nos gusta¬ 
ban, como Huxley o Duhamel. ‘¡Esos no son escrito¬ 
res!’ Destrozaba todo lo que me entusiasmaba, y eso 
me desesperaba. Su tema favorito era ‘El estilo de la 
mujer argentina’. [...] Mi padre se divertía mucho con 
esas reuniones, pero lamentaba no poder asistir a 
causa de su trabajo.” 

Chinchina Capdevila, Gombrowicz en la Argentina 
de Rita Gombrowicz. 


Arturo Capdevlla recomienda a Witold Gombrowicz a la 
revista Aquí Está, donde escribe con un seudónimo. Ma¬ 
nuel Gálvez lo recomienda a La Nación, entonces el diario 
más Importante de Buenos Aires, donde rechazan sus ar¬ 
tículos, y a El Hogar, donde publica un cuento, también con 
seudónimo. 


Conoce a jóvenes artistas argentinos, la mayor parte sim¬ 
patizantes de Izquierda: el escritor Roger Pía, el pintor An¬ 
tonio Berni, en cuya casa dará una conferencia, Leónidas 
Barletta, director del Teatro del Pueblo, donde pronunciará 
otra conferencia, el 28 de agosto, que escandalizará a los 
polacos de la Argentina. 

En julio llega a Buenos Aires su primo Gustavo Kotkowskl. 


“Cuando empezó a conocer a escritores e intelectua¬ 
les, se produjeron dos tipos de reacciones: unos de¬ 
cían que era un esnob, un excéntrico, y nada más. 
Otros, como Mastronardi, se interesaron por él de 
una manera más seria.” 

Roger Pía, Gombrowicz en la Argentina 
de Rita Gombrowicz. 


Witold vive en la miseria: los Fürstemberg, que se habían 
relacionado con la familia de Gombrowicz en Polonia, orga¬ 
nizan una colecta en su beneficio. Hacia fin de año, se muda 
una vez más y se Instala en un conventillo, “El Palomar’’. 

“En el gran edificio de Corrientes 1258, llamado ‘El 
Palomar’, donde anidaban algunos pobres diablos, yo 
viví mi época más penosa, al final de 1940, enfermo y 
sin un centavo.” 

Diario, 1963. 
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“Sí, TODO ERA PENOSO, TERRIBLE, DESESPERANTE. LA GUE¬ 
RRA ME DESTRUYÓ FAMILIA, POSICIÓN SOCIAL, PATRIA, POR¬ 
VENIR, YA NO TENÍA NADA, YA NO ERA NADA... ¡Y SIN EMBAR¬ 
GO! Y SIN EMBARGO, LA ARGENTINA... ¡QUÉ ALIVIO! ¡QUÉ 
LIBERACIÓN! DE MIS PRIMEROS AÑOS EN LA ARGENTINA, LOS 
MÁS DUROS, PODRÍA DECIR, COMO MICKIEWICZ: ‘NACIDO EN 
LA ESCLAVITUD, ENCADENADO DESDE EL NACIMIENTO, SÓLO 
HE TENIDO EN LA VIDA ESO, PERO ¡QUÉ PRIMAVERA!’” 
Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. 


Fotografías: ©Miguel Grinberg. 
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> 1941 


Witold Gombrowicz entabla amistad con Cecilia Benedit de 
Debenedetti, editora y mecenas y con Carlos Mastronardi, 
escritor y amigo de Borges. Otro protector fue Paulino Fryd- 
man, director del club de ajedrez en el café Rex, que Witol- 
do frecuentará casi cotidianamente durante dieciocho años. 

Los Fürstemberg, Cecilia Debenedetti, Stanistaw Odyniec 
y M. Ruszkiewicz siguen ayudándolo financieramente. 

Alrededor de la estación del ferrocarril Retiro se extendía un 
barrio popular de Buenos Aires: tango, bares, prostitución. 
Gombrowicz escribe artículos con seudónimos en diversas 
revistas con la ayuda de Roger Pía, que le corrige sus textos 
en español. Frecuenta el barrio de la estación Retiro, detrás 
del puerto, donde vive experiencias homosexuales con jó¬ 
venes del pueblo. 

“¡Con cuánta pasión me sumí en la ‘inferioridad’, yo, 
el señor Gombrowicz!” 

Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. 

En diciembre Witold se presenta a la legación polaca de 
Buenos Aires, cuando se moviliza a los jóvenes emigrados 
para que vayan a Inglaterra para incorporarse a las fuerzas 
armadas, pero se lo juzga inepto para el servicio militar. 


“Moralmente, sufría debido a su situación. Cada vez 
que nos veíamos, discutíamos sobre la guerra. Com¬ 
prendimos que Polonia estaba liquidada, que todo se 
había terminado. ¿Dónde está nuestra patria? -nos 
preguntábamos-. Witold estaba desesperado pero 
no lo demostraba.” 

Jeremi Stempowski, Gombrowicz en la Argentina 
de Rita Gombrowicz. 


> 1942 

Vive en una pensión, en el número 242 de la calle Tacuarí, 
juega mucho al ajedrez, amplía su círculo de jóvenes ami¬ 
gos argentinos, participa muy poco de la vida de la emi¬ 
gración polaca, lleva una vida bohemia. Subsiste gracias a 
la ayuda de sus amigos polacos y argentinos y a un mo¬ 
desto subsidio de la legación polaca. Sufre de insomnio y 
de debilitamiento general. 


En diciembre, Witold Gombrowicz hace una excursión a 
Mendoza, Los Andes. Este paisaje montañoso le recordaba 
la cadena de los Tatras y su célebre estación de Zakopane 
en Polonia. 

“¡América! En la Argentina, el gigantismo del conti¬ 
nente, su poder se manifiestan en dos ocasiones: 
cuando se remontan los ríos Paraná y Uruguay que no 
acaban nunca, que no se estrechan jamás, semejan¬ 
tes a unos reptiles prehistóricos, y cuando nos acer¬ 
camos a la Cordillera de los Andes. Hundido en el 
automóvil a campo traviesa, miro y pienso en los re¬ 
cuerdos de un oficial alemán, leídos hace tiempo.” 

Peregrinaciones argentinas. 

Cada vez más fascinado por América del Sur, no escribe 
nada serio. 


En Polonia, su amigo Bruno Schulz (1892-1942) escritor, artista gráfico, 
pintor, dibujante y crítico literario amigo de Gombrowicz, es asesinado en 
una calle del gueto de Drohobycz por un funcionario de la Gestapo. 


“Ese hombrecito era el artista más eximio de todos 
los que conocí en Varsovia [...] La prosa que nacía 
bajo su pluma era creativa y pura; era entre nosotros 
el artista más europeo, digno de contarse en el círcu¬ 
lo de la más alta aristocracia intelectual y artística de 
Europa.” 

Recuerdos de Polonia. 


> 1943 

Stanistaw Odyniec, un amigo emigrado, le consigue un 
puesto en Solidaridad, revista dirigida por los jesuítas. 
Gombrowicz se ocupa de las fichas y los archivos. Colabo¬ 
ra en la revista católica Criterio con el seudónimo Lenogiry, 
nombre de una de las propiedades lituanas que habían 
pertenecido a la familia Gombrowicz. 
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Después de abandonar la pensión de la calle Tacuarí, sin 
pagar, lo Invita el periodista polaco M. Taworskl a una casa 
que tenía en las afueras de Morón. Allí dormirá en el piso 
durante seis meses. A fin de año, Wltold Gombrowlcz cae 
enfermo. 


“Una tarde, lo veo llegar a mi casa, pálido, las mejillas 
hundidas; tosiendo, se deja caer sobre una silla. 
‘Déme algo de comer’, me pide. ‘Hace dos días que no 
como’. Puse a cocinar un bife, pero a causa de mi 
preocupación me olvidé de salarlo, pero no lo advirtió 
hasta el último bocado. Me confió que había venido 
de Morón en tranvía (Morón está a más de 30 km del 
centro) porque no tenía dinero para tomar el tren.” 

Halina Nowiñska, Gombrowicz en la Argentina 
de Rita Gombrowicz. 


En Europa los alemanes anuncian el descubrimiento en Katyñ, cerca de 
Smoleñsk, de un osario con los cuerpos de más de 20.000 oficiales pola¬ 
cos asesinados por orden de Stalin en 1940. 

En Varsovia los judíos del gueto más grande organizado por los nazis en 
Europa se rebelaron el 19 de abril de 1943 y el gueto fue eliminado. 


“La inmensidad del crimen cometido contra los judíos 
me ha conmovido profundamente y para siempre.” 

Diario, 1954. 


> 1944 

“Hasta los cuarenta años conservaba un aspecto joven 
y me sentía joven. Pertenezco a esa clase de gente que 
nunca ha conocido la edad intermedia; sentí el sabor 
de la vejez tan pronto me despedí de la juventud.” 

Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. 

El poeta Carlos Mastronardi lo presenta a Victoria y Silvina 
Ocampo y a escritores del grupo de la revista Sur. 

Conoce a Jorge Luis Borges pero no simpatizan en abso¬ 
luto. La escena de su encuentro está descripta en Trans- 
Atlántico. 

Wltold Gombrowicz se siente totalmente extraño en este 
Parnaso argentino del cual Borges es el mentor. 


“Pero dejando a un lado [...] la mala dicción de Bor¬ 
ges, dejando a un lado mi impaciencia, el orgullo y la 
rabia que eran consecuencia de mi doloroso exotismo 
y rigidez entre extraños, ¿cuáles eran mis posibilida¬ 
des de entendimiento con aquella Argentina intelec¬ 
tual, estetizante y filosofante? A mí me fascinaba, en 
este país, lo bajo y eso eran las alturas. A mí me en¬ 
cantaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de 
París.” 

Diario, 1955. 

Gombrowicz continúa trabajando en Solidaridad, publica 
artículos en español, firmados con su nombre, en Océano 
y en La Nación, con la recomendación de Eduardo Mallea. 

“Son muchos los que a veces se preguntan, sincera¬ 
mente asombrados: ¿por qué la literatura resulta tan 
aburrida? y: ¿por qué, de modo general, lo que se es¬ 
cribe me deja frío y no me interesa en absoluto? Se 
trata de dos preguntas sanas y dignas de considera¬ 
ción.” 

“El arte y el aburrimiento”, artículo aparecido en La Nación 
del 11 de junio de 1944. 

Nuevamente vive en el centro de Buenos Aires, en peque¬ 
ñas pensiones de la calle Bartolomé Mitre y Avenida de 
Mayo. 

Su cuento Filifor forrado de niño es publicado en Papeles 
de Buenos Aires y atrae la atención de Ernesto Sabato. Es 
el comienzo de una larga amistad entre ambos escritores. 


En Polonia los soviéticos instalan en Lublin un gobierno provisorio pro¬ 
comunista. 

El 2 de agosto estalla la insurrección de Varsovia, que dura dos meses, 
provocando más de 220.000 víctimas y destruyendo el 80% de la ciudad. 

Capturados durante la sublevación, Janusz, el hermano mayor de Witold, 
y su hijo Joseph son deportados a Auschwitz y luego a Mauthausen. Irene 
y su madre se refugian en Kielce. 

Se produce la Liberación de Varsovia, en enero de 1945. 
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Fotografía del Archivo de la Biblioteca Domeyko. 


» 1945 

Incapaz de escribir durante la guerra, Gombrowicz intenta 
estabilizarse en Buenos Aires: departamento, ingresos 
más regulares, para poder dedicarse nuevamente a la lite¬ 
ratura. Sigue escribiendo con seudónimo el ciclo Nuestro 
drama erótico para la revista Viva Cien Años. 

En febrero alquila una habitación en la calle Venezuela 
615, donde vivirá hasta el final de su estadía en la Argen¬ 
tina. Nuevamente, recibe subsidios de la legación polaca. 


“Un día, lo fui a visitar. Y allá abajo, en la calle Vene¬ 
zuela, había un cuadro que yo había pintado. Era un 
desnudo. Pero estaba al revés: piernas al aire, cabeza 
para abajo. No sé si trataba de disimular el hecho de 
que le había gustado...” 

Cecilia Benedit de Debenedetti, Gombrowicz en la 
Argentina de Rita Gombrowicz. 


En mayo termina la guerra en Europa. Después de la conferencia de Yalta, 
Polonia queda dentro de la zona de influencia de la Unión Soviética. 

Se instala en Polonia el poder comunista prosoviético. 


“Después de la Segunda Guerra Mundial, las fronteras 
orientales de Polonia se han desplazado hacia el Oes¬ 
te: los territorios al Este fueron anexados por la URSS. 
El fin de la guerra no supuso la liberación para los 
polacos. En aquella triste Europa central, significaba 
tan solo la sustitución de una noche por otra, de los 
verdugos de Hitler por los de Stalin. En el mismo mo¬ 
mento en que en los cafés parisinos las almas nobles 
saludaban con un canto glorioso ‘la emancipación del 
yugo feudal por parte del pueblo polaco’, en Polonia, el 
mismo cigarrillo encendido cambiaba simplemente de 
mano y seguía quemando la piel humana.” 

Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. 
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En noviembre, Cecilia Benedit de Debenedetti acepta fi¬ 
nanciar la traducción de Ferdydurke al español. 





> 1946 


Todo este año está dominado por el trabajo en la traduc¬ 
ción de Ferdydurke al español. Las sesiones con un grupo 
de amigos se organizan en el café Rex casi todos los días. 

En abril, Witold Gombrowicz conoce a Alejandro Rússo- 
vich, que será uno de sus amigos más cercanos en la Ar¬ 
gentina. 

“Russo es para mí la personificación de la genial an¬ 
tigenialidad argentina. Lo admiro. Mecanismo cere¬ 
bral, infalible. Inteligencia, espléndida. Capacidad de 
percepción y asimilación. Imaginación, inventiva, 
poesía, humor. Cultura. Una percepción del mundo 
sin complejos y llena de desenvoltura...” 

Diario, 1954. 



Rosa María y Alejandro Rússovich junto a Rita Gombrowicz, 2004. 
Foto: Miguel Grinberg. 


En agosto, comienza a escribir El casamiento. Intenta 
reanudar sus vínculos con Polonia y envía cartas a su fa¬ 
milia y a sus amigos de antes de la guerra. Se plantea la 
posibilidad del regreso. 

Ediciones Argos de Buenos Aires firma, en noviembre, el 
contrato para la publicación de Ferdydurke en español. 

Virgilio Piñera (1912-1979) escribió en Buenos Aires su no¬ 
vela y algunos de sus cuentos, en los que se percibe cierta 
inspiración gombrowicziana. Víctima de las persecuciones 
castristas, muere en Cuba en la extrema pobreza. 



Primera edición de Ferdydurke en español. 
Buenos Aires: Ed. Argos, 1947. 


“O buscaba la solución a una difícil jugada de ajedrez o estaba enfrascado en ‘hondos pensamientos’. Me vi frente 
a un hombre que andaba más allá de los cuarenta, pero al que su cara aniñada, y más que su cara, su ‘ánimo’, lo 
hacía aparecer sólo con una veintena de años. Hechas las presentaciones, le dijo a Obieta: ‘¿Qué tal, Adolfo...? ¿Y 
el hijo de la pampaíF [Se trata del pintor argentino Luis Centurión] Entonces, dirigiéndose a mí, con esa manera muy 
peculiar de sostener el cigarrillo (lo agarraba al modo de los fumadores de pipa. [...] También me di cuenta de que 
era asmático. Dejaba oir el pitido característico de tales enfermos), me dijo: ‘Así que viene usted de la lejana Cuba... 
Todo muy tropical allá ¿no es cierto? ¡Caramba, cuántas palmeras!’ 

Este diálogo no era otra cosa que ese encuentro de dos perros oliendo sus traseros para reconocerse. Es así que, 
después de olemos y reconocernos como defensores acérrimos de la madurez o inmadurez cultural, sellamos una 
eterna amistad.” 


Virgilio Piñera, Gombrowicz en la Argentina de Rita Gombrowicz. 
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La dirección de las operaciones en el Rex incumbe a los cuba¬ 
nos Humberto Rodríguez Tomeu, que llegó en febrero, y Virgilio 
Piñera, que llegó en mayo a Buenos Aires. Cecilia Benedit de 
Debenedetti financia esta traducción. 

Gombrowicz frecuentaba cotidianamente el café Rex de la ave¬ 
nida Corrientes para encontrarse con sus amigos, y jugar al 
ajedrez. 

“En poco tiempo, la traducción empezó a atraer 
gente; durante algunas sesiones en el Rex, había 
más de diez personas.” 

Diario, 1955. 




Gran Rex. Fotografía del Archivo General de la Nación. 
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ESCENAS DE LA NOVELA ARGENTINA 

Por Ricardo Piglia 


1 

El 28 de agosto de 1947, Witold Gombrowicz dio una 
conferencia en Buenos Aires que es ahora un texto céle¬ 
bre, “Contra los poetas”. Sabemos que fue en la librería 
Fray Mocho, en la calle Sarmiento, cerca de Callao, en el 
centro de Buenos Aires. Una librería pequeña, muy bue¬ 
na. Se trataba de un lugar ajeno a los circuitos prestigio¬ 
sos de las conferencias de aquellos años, como el Colegio 
Libre de Estudios Superiores, donde Borges empezó a 
dictar sus conferencias en 1946, o el Centro de Amigos 
del Arte, donde Ortega y Gasset daba sus multitudinarias 
conferencias en esa época. 

El 28 de agosto de 1947, entonces. Las siete de la 
tarde, ésa es la hora de la conferencias, la hora del cre¬ 
púsculo. Pleno invierno en Buenos Aires. Gente con so¬ 
bretodo, con abrigos, mujeres con tapados de piel quizá. 
Gombrowicz con su piloto gris y su sombrero, el conde 
como pordiosero elegante. 

Hay un primer dato que nos interesa especialmente. 
Gombrowicz da esa conferencia en castellano, en ese 
castellano áspero, de gramática incierta, que hablará 
siempre. No da la conferencia en francés, lengua que co¬ 
nocía y hablaba fluidamente, como era habitual en Bue¬ 
nos Aires. Victoria Ocampo daba sus conferencias en 
francés, y también lo hacía, con gran éxito, Roger Caillois, 
otro europeo en Buenos Aires. Una conferencia dicha en 
castellano, entonces, por un escritor polaco desconocido, 
en una oscura librería de Buenos Aires. 

El castellano de Gombrowicz es el idioma de la des¬ 
posesión. Nada que ver con el inglés de Nabokov, apren¬ 
dido de chico con la institutrices inglesas. Gombrowicz 
aprende el castellano en Retiro, en los bares del puerto, 
con los muchachos, con los obreros, los marineros que 
frecuentaba; una lengua que está cerca de la circulación 
sexual y del intercambio con desconocidos. Retiro, con 
ese nombre tan significativo, es la zona del bajo, del lla¬ 
mado Paseo de Julio, la zona por donde va a vagar Emma 
Zunz, la recova, los bares de mala vida, los piringundines. 
El español aparece ligado a los espacios secretos y a 
ciertas formas bajas de la vida social. 

Desde luego, Gombrowicz lo vive como una iniciación 
cultural, como una contraeducación. “Me bastaba con 
unirme espiritualmente por un momento con Retiro para 
que el lenguaje de la Cultura empezara a sonarme falso y 
vacío”, escribe. Y de eso trata la conferencia: una crítica 
al lenguaje estereotipado, cristalizado en la poesía. Una 
crítica a la sociabilidad implícita en esos lenguajes falsa¬ 
mente cultivados.y vacío”, escribe. Y de eso trata la con¬ 
ferencia: una crítica al lenguaje estereotipado, cristaliza¬ 


do en la poesía. Una crítica a la sociabilidad implícita en 
esos lenguajes falsamente cultivados. 

De hecho, Gombrowicz elige la inferioridad, la carencia, 
como condición de la enunciación. Y a eso se refiere de 
entrada en la conferencia. Cito la versión original conser¬ 
vada por Nicolás Espino, que no aparece luego en la edi¬ 
ción del texto en su Diario. 

“SERÍA MÁS RAZONABLE DE MI PARTE NO METERME EN 
TEMAS DRÁSTICOS PORQUE ME ENCUENTRO EN DESVEN¬ 
TAJA. SOY UN FORASTERO TOTALMENTE DESCONOCIDO, 
CAREZCO DE AUTORIDAD Y MI CASTELLANO ES UN NIÑO DE 
POCOS AÑOS QUE APENAS SABE HABLAR. NO PUEDO HA¬ 
CER FRASES POTENTES, NI ÁGILES, NI DISTINGUIDAS NI 
FINAS, PERO ¿QUIÉN SABE SI ESTA DIETA OBLIGATORIA NO 
RESULTARÁ BUENA PARA LA SALUD? A VECES ME GUSTA¬ 
RÍA MANDAR A TODOS LOS ESCRITORES AL EXTRANJERO, 
FUERA DE SU PROPIO IDIOMA Y FUERA DE TODO ORNAMEN¬ 
TO Y FILIGRANA VERBALES PARA COMPROBAR QUÉ QUE¬ 
DARÁ DE ELLOS ENTONCES.” 

El escritor siempre habla en una lengua extranjera, 
decía Proust, y sobre esa frase Deleuze ha construido su 
admirable teoría de la literatura menor referida al alemán 
de Kafka. Pero, ¿una lengua menor para decir qué? Qui¬ 
zá, como escribe Gombrowicz el 30 de octubre de 1966 
en su Diario , viviendo ya en Europa como un escritor 
consagrado, “el escándalo es que no tenemos todavía 
una lengua para expresar nuestra ignorancia”. En Bue¬ 
nos Aires ha encontrado ese lenguaje. La lengua como 
expresión de una forma de vida. La pobreza de la lengua 
duplica la falta de dinero, la precariedad en la que vive. 
El conde como pordiosero es simétrico del gran estilista 
que no sabe hablar. La desposesión como condición de 
la gran literatura. La opción Beckett, Céline, Néstor Sán¬ 
chez; el escritor como clochard, el escritor en el borde. 

Gombrowicz hace de la inferioridad, del anonimato, 
de la carencia, una ventaja y una posibilidad. No sé ha¬ 
blar, hablo como un chico y me refiero por eso a la más 
alta expresión del lenguaje: la poesía. Y sé lo que digo 
porque soy un gran artista. 
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En 1960, Gombrowicz tiene una entrevista con Jaco- 
bo Muchnik, uno de los grandes editores en la Argentina, 
el director de Fabril Editora, que publicó lo más intere¬ 
sante de la literatura europea y norteamericana de esos 
años, como El cazador oculto de Salinger o La modifica¬ 
ción de Butor y también El astillero de Onetti. Entonces, 
por recomendación de Ernesto Sabato, que iba a publicar 
Sobre héroes y tumbas en esa editora, Muchnik recibe a 
Gombrowicz y le propone publicar Ferdydurke, que no se 
había reeditado desde 1947, en Los Libros del Mirasol, 
una de las primeras colecciones de libros de bolsillo en 
América Latina, una colección popular muy buena, don¬ 
de entre otras cosas habían aparecido El sonido y la furia 
de Faulkner y El largo adiós de Chandler. Muchnik le pro¬ 
pone hacer una edición de 10.000 ejemplares y le ofrece 
como anticipo un tercio de los derechos. “Eso es lo de 
menos”, le contesta Gombrowicz. “Yo estoy dispuesto a 
autorizarle esa edición, si usted se compromete a editar 
otro libro muy importante que estoy escribiendo. Uste¬ 
des me hacen un contrato de edición del Diario argenti¬ 
no, y yo les autorizo a editar Ferdydurke". Muchnik le 
responde que no puede comprometerse sin haber leído 
el libro. Y entonces, cuenta Muchnik, “sin quitarme los 
ojos de encima, Gombrowicz se llevó las manos al bolsi¬ 
llo del saco, extrajo un par de páginas escritas a máquina 
y me las alcanzó por encima de mi escritorio”. Muchnik 
le sugiere que se las deje para leer. “No”, insiste cortan¬ 
te Gombrowicz. “Dos páginas se leen en un momento, 
léalas ahora, yo espero”. Entonces Muchnik se pone a 
leer, con Gombrowicz delante, y “ese texto”, dice Much¬ 
nik, “me atrapó desde la primera frase. Pero cuando 
terminé de leerlo le dije, bueno, es extraordinario, pero 
no puedo comprometerme a publicarlo sin conocer todo 
el libro. Gombrowicz no me respondió, se puso de pie. 
Por encima del escritorio me quitó sus dos hojas, mur¬ 
muró algo que no sé si fue un insulto o un saludo de 
despedida, y sin más giró sobre sus talones y se fue”. 

Algo de la ética de nuestra literatura está en esa es¬ 
cena. Prefirió no reeditar Ferdydurke, no recibir el dinero 
del anticipo que seguro necesitaba porque quería ver pu¬ 
blicado el Diario argentino. Y esas dos páginas escritas en 
castellano son una intriga, un pequeño enigma ¿quién las 
había traducido? ¿O el mismo Gombrowicz las escri¬ 
bió directamente en castellano? 

En la historia de la relación de Gombrowicz con la 
lengua argentina se encierran ciertas líneas secretas de 
nuestra mejor tradición literaria. 



Museo Witold Gombrowicz en Wsola, Polonia. Fotografía: ©Miguel Grinberg. 







Interior del Banco Polaco. Archivo de la Biblioteca Polaca Domeyko. 


BANCO POJACO 

1947-1954 


“Enfrente tenía el escritorio de una secretaria, Sra. H. 
Z., que no podía soportarlo y no tardaba en informar 
a mi marido de todos los ‘crímenes’ de los que era 
culpable el señor Gombrowicz: ha vuelto a llegar tar¬ 
de, se viste como un mendigo, come naranjas como 
un cochino y escupe las semillas en el cesto, le falta 
un botón de la camisa y, lo peor, hoy otra vez se que¬ 
dó dormido.” 

Halina Nowiñska, Gombrowicz en la Argentina 
de Rita Gombrowicz. 
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Aviso publicado en el diario polaco en Argentina, Gios Polski. 
Archivo de la Biblioteca Domeyko. 



Edificio del Banco Polaco. Archivo de la Biblioteca Polaca Domeyko. 
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ESCRITOR Y EMPLEADO 

( 1947 - 1955 ) 


> 1947 

En abril aparece Ferdydurke en español, en ediciones 
Argos de Buenos Aires. 

El 29 de agosto, Gombrowlcz pronuncia su conferencia 
"Contra los poetas” en la librería Fray Mocho. 

“Siendo Poeta, adora la grandeza y la importancia del 
Poeta; no sólo pretende que los demás caigan de ro¬ 
dillas ante él, sino que él mismo cae de rodillas ante 
sí mismo. [...] Si al menos el poeta supiera tratar su 
canto como una pasión, o como un rito, si al menos 
cantara como los que tienen que cantar, aun sabien¬ 
do que cantan en el vacío.” 

Diario, 1956. 

En setiembre, sale el único número de Aurora , la "Revista 
de la Resistencia”, íntegramente redactada por Wltold 
Gombrowlcz. 

En setiembre, Wltold Gombrowlcz termina su drama El ca¬ 
samiento. 


MANIFIESTO 

Puesto que la prensa literaria de la Superficie ya no 
puede escribir, porque todo choca, nos vemos 
obligados a descender al subsuelo para hacer oír de 
vez en cuando la voz clandestina de esta Revista. 

ATENCIÓN! 

¡Mantened la santa llama de la resistencia! 
¡Apoyad al tibio Comité de la Resistencia y al 
subterráneo, discreto y lento Movimiento de 
Renovación! 


Revista Aurora 

A fin de año, el escritor acepta un puesto en el Banco Po¬ 
laco, dirigido por un amigo, Jullusz Nowmskl. Trabajará allí 
más de siete años, hasta 1955. 

Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu abandonan la 
Argentina. Seguirán Intercambiando correspondencia con 
Gombrowlcz. 


Finalizado su drama El casamiento, Wltold envía el texto po¬ 
laco dactilografiado a su familia y a algunos amigos en Polo¬ 
nia. Gracias a una subvención de Cecilia Debenedetti, co¬ 
mienza la traducción al español con Alejandro Rússovlch. 


“Releimos Hamlet juntos, y Gombrowicz se inspiró en 
esta obra para El casamiento porque quería crear si¬ 
tuaciones simétricas a las de Hamlet, pero en un pla¬ 
no puramente formal. A veces, trabajábamos en el 
Rex en voz alta, en medio del ruido. Allí se hablaba 
fuerte y cuando se producía un silencio, había que 
bajar la voz.” 

Alejandro Rússovich, Gombrowicz en la Argentina 
de Rita Gombrowicz. 


En Varsovla, la revista Nowiny Literackie dirigida por 
Jarostaw Iwaszklewlcz, un “skamandrlta” (de la revista li¬ 
teraria de vanguardia Skamander) conocido de Wltold 
Gombrowlcz de antes de la guerra, publica la “Epístola a 
los Ferdydurklstas”, texto dirigido a sus dos hijas, admira¬ 
doras del talento subversivo de Gombrowlcz. 

“SI HAY ALGUIEN ENTRE USTEDES QUE RES¬ 
PIRA AÚN, QUE NO PIERDA EL VALOR, POR¬ 
QUE YO NO ESTOY MUERTO. QUIZÁ ALGO 
ALEJADO Y APARTADO, VOY LLEVANDO UNA 
EXISTENCIA TAN MARGINAL COMO DUDOSA, 
EN ESE PUNTO EN QUE AMÉRICA HUNDE EL 
DEDO ENTRE TRES OCÉANOS. ¿QUÉ COSA ES 
UN FERDYDURKISTA SINO EL HOMBRE QUE 
RECLAMA EL ARTE DE SER CREADOR?” 

Epístola a los Ferdydurkistas. 

El término “ferdydurklsta” ha hecho una carrera Interna¬ 
cional. 

En Malsons-Lafltte, cerca de París, se crea la revista Kultu- 
ra y el Instituto Literario. Esta Institución cultural de la emi¬ 
gración polaca, fundada por un grupo de soldados del ejér¬ 
cito del general Anders -Jerzy Gledroyc, Joseph Czapskl, 
Zygmunt y Zofla Hertz, Gustaw Herllng-Grudzinski— rápida¬ 
mente se convertirá en el hogar del pensamiento y de la 
cultura libre, prohibida en la Polonia comunista. 
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i 1948 

Gombrowicz trabaja en el Banco Polaco: “Un oficinista ren¬ 
dido por siete horas diarias de darle vueltas a la noria”. 

En junio, Rússovich, que trabaja con Witold Gombrowicz en 
la traducción al español de El casamiento , se muda a la 
calle Venezuela, a la habitación vecina a la de Gombrowicz. 

Gombrowicz sigue trabajando en el Banco Polaco. El pri¬ 
mero y único trabajo asalariado de toda su vida, que lo 
aburre muchísimo. 

En octubre, Jarostaw Iwaszklewlcz, escritor y amigo, una 
celebridad en Polonia, visita Buenos Aires. Discusiones 
sobre la situación en el país, sobre las posibilidades de que 
Witold Gombrowicz se publique en Varsovla. 

Se concreta El casamiento en español, la primera traduc¬ 
ción de su teatro.) Quince años más tarde, un argentino, 
Jorge Lavelll, lo hará célebre con su puesta en escena en 
París y en Berlín. 

La traducción española de El casamiento aparece en 
noviembre en las ediciones musicales EAM de Buenos 
Aires, dirigidas por Cecilia Benedit de Debenedetti, 
quien se hace cargo de los costos. 


“Se separa definitivamente del medio literario argen¬ 
tino, que frecuentaba muy poco, más bien por razo¬ 
nes económicas. Su modo de ser, provocador y poco 
serio, no le había facilitado en absoluto la relación 
con los medios cultivados de la capital.” 

Gombrowicz, Cahier de I’Heme. 


Witold Gombrowicz no simpatizaba con el régimen peronis¬ 
ta, pero seguía apasionadamente la vida política argentina. 


> 1949 

Se dedica durante todo el año a su nueva novela Trans- 
Atlántico. La escribe, en gran parte, durante sus horas de 
trabajo en el Banco Polaco. 

“Escuche usted el anatema que lancé sobre Polonia: 
‘¡Bogad, bogad pues hacia vuestra Patria! ¡Hacia 
vuestra Patria Santa, y maldita más bien! Bogad ha¬ 
cia ese Monstruo Santo y Oscuro que revienta y re¬ 
vienta desde hace siglos y no puede reventar!’ [...] 
Por cosas como ésa, le pueden romper a uno la cara. 
En consecuencia, al salir del Banco Polaco, después 
del trabajo, echaba discretamente en torno a mí una 
mirada circular, pues la colonia polaca en Buenos Ai¬ 
res es numerosa, y rápida en actuar.” 

Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. 

Gombrowicz sufre de eczema en el cuero cabelludo, su 
hígado no anda bien. Obtiene una licencia en el Banco 
para reponerse en Mar del Plata y redactar Trans-Atlántico 
en paz. 

En mayo, en compañía de Alejandro Rússovich, frecuenta 
a dos jovencltas francesas para traducir El casamiento al 
francés, pero esta traducción no se publicó. 


“Imaginábamos cosas fantásticas. Witold besaba la 
mano de las jovencitas, que la retiraban en seguida. 
Era una vieja costumbre polaca, decía él. Una se llama¬ 
ba Odile y Witold le recitaba: ‘Odile, ma soeur, de quel 
amour blessé / Vous mourütes au bord oú vous fütes 
laissée’ y hacía todo tipo de bromas como esa. Las 
francesitas eran ricas. Witold no tenía dinero pero, sin 
embargo, se proponía compensarlas por su trabajo. 
Una tarde, cuando íbamos camino de su casa, encon¬ 
tramos seis gatitos recién nacidos. Nos los metimos en 
los bolsillos para regalárselos. Witold les da uno, las 
jóvenes contestan: Gracias. Después otro, después 
otro... Estaban estupefactas.” 

Alejandro Rússovich, Gombrowicz en la Argentina 
de Rita Gombrowicz. 


Envía a Francia copias dactilografiadas de Ferdydurke para 
que lo editen, entre otros a las ediciones Galllmard, pero 
sin éxito. 
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Desde Varsovia, Iwaszkiewicz intenta hacerlo regresar a 
Polonia, pero Gombrowlcz prefiere Irse a París, en caso de 
que se haga posible volver a Europa. 

Iwaszkiewicz le dedica su Viaje a Patagonia, Gombrowicz 
traduce su drama Verano en Nohanty multiplica las gestio¬ 
nes para que lo representen en un escenario de Buenos 
Aires. 

Witold recibe una carta de su hermano mayor Janusz, y 
comienza una correspondencia regular con su familia en 
Polonia. 

Gombrowicz concluye el año tratando de finalizar Trans- 
Atlántico. 


» 1950 

La carrera escénica de El casamiento en Polonia comenza¬ 
rá recién en 1974, cinco años después de la muerte de 
Witold Gombrowicz. 

En mayo, decepcionado por la falta de noticias de Polonia 
con respecto a El casamiento, Gombrowicz entra en contacto 
epistolar con Jerzy Giedroyc, director de la revista Kultura en 
París. Este se queja de la dificultad para hallar un editor de la 
obra entre la emigración polaca. Sin embargo, Witold Gom¬ 
browicz recibe cartas elogiosas sobre El casamiento, de es¬ 
critores polacos como Józef Wittlin y María Kuncewiczowa, 
que califican su drama de "nuevo Hamlet”. 

Durante todo el año, Witold Gombrowicz intenta publicar El 
casamiento en francés. 

En junio, finalizada su novela Trans-Atlántico, Gombrowicz 
redacta una introducción. 

En julio da a leer su obra a Jean-Louis Barrault, que hace 
una gira por América Latina con su compañía. 

En noviembre, envía la versión francesa de El casamiento 
a André Gide y a Albert Camus. 

A pesar de unas vacaciones de tres semanas en Córdoba, 
Witold se queja de su hígado. 

Carece de dinero para hacer copias de El casamiento en 
polaco y difundirla de acuerdo con sus deseos. 


“Delante de mí no veo nada... ninguna esperanza. Se 
me está acabando todo, no consigo iniciar nada. ¿El 
balance? Después de tantos años llenos, a pesar de 
todo, de esfuerzos y de trabajo, ¿quién soy? Un ofici¬ 
nista rendido por siete horas diarias de darle vueltas 
a la noria, ahogado en todos sus proyectos literarios.” 

Diario, 1955. 


> 1951 

Witold Gombrowicz envía el texto polaco de El casamiento 
a Martín Buber, cuyo libro ¿Qué es el hombre? había leído 
en compañía de Alejandro Rússovich. Buber le responde 
calificando la obra de "un intento experimental de una rara 
audacia". 

En 1955, Buber enviará una carta de recomendación a 
Gombrowicz para apoyar sus gestiones ante editores ex¬ 
tranjeros. 

La correspondencia Buber-Gombrowicz se puede leer en 
Gombrowicz en Argentina, de Rita Gombrowicz. 

Desalentado por el silencio de los editores, Witold va a 
reponerse a Mar del Plata. 

Entre mayo y junio la revista Kultura de París, publica ex¬ 
tractos de Trans-Atlántico que provocan hostiles y violen¬ 
tas reacciones en la emigración polaca. Se considera es¬ 
candalosa la crítica que hace Witold Gombrowicz de cierto 
patriotismo polaco. 

Con Trans-Atlántico en Kultura por fin, Witold Gombrowicz 
llega a los lectores polacos. 

Desde 1950, Gombrowicz trabaja en los primeros esbozos 
de una obra de teatro que llegará a ser, 15 años después, 
Opereta. Volverá sobre esta idea en 1958. 

Esta primera versión inconclusa, titulada Historia, se publi¬ 
cará, en edición postuma, en 1975. 

Termina el relato El banquete que incluirá en su colección 
de cuentos. 

El poeta polaco Czestaw Mitosz pide asilo político en París. 
Se refugia en Maisons-Laffitte con el equipo de Kultura. 
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“¡QUÉ LOCURA SUPUSO ESE TRANS-ATLÁNTICO\ DESDE TODOS LOS PUNTOS DE VISTA. CUANDO 
PIENSO QUE ESCRIBÍ UNA COSA SEMEJANTE, YO, QUE ME ENCONTRABA AISLADO EN EL CONTINEN¬ 
TE AMERICANO, SIN UN CÉNTIMO, OLVIDADO DE DIOS Y DE LOS HOMBRES... EN MI SITUACIÓN, ERA 
NECESARIO ESCRIBIR DE PRISA ALGO QUE FUERA SUSCEPTIBLE DE SER TRADUCIDO Y EDITADO EN 
LENGUAS EXTRANJERAS; O BIEN, SI QUERÍA ESCRIBIR PARA LOS POLACOS, ALGO QUE NO ATENTARA 
EN LO MÁS MÍNIMO CONTRA SUS SENTIMIENTOS NACIONALES.” 

Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. 


Esta revista publica por primera vez en polaco el texto de 
Wltold Gombrowicz Contra los poetas. Mitosz le responde 
en una carta abierta. 

La polémica continuará hasta el año siguiente, siempre en 
Kultura. 

> 1952 

Se establece una relación permanente con Jerzy Gledroyc 
de Kultura. 

En sus cartas el redactor de Maisons-Laffitte alienta a Gom¬ 
browicz a escribir con regularidad un diario que él se com¬ 
promete a publicar en la revista. Es el comienzo de una 
gran obra que Witold continuará hasta su muerte. 

Siempre a pedido de Jerzy Gledroyc, Witold Gombrowicz 
traduce al polaco el texto de Emil Michel Cloran Las venta¬ 
jas y los inconvenientes del exilio y agrega su propio co¬ 
mentarlo, muy crítico. 

El polaco Gombrowicz contra el rumano Cloran: “¿Rim- 
baud? ¿Norwid? ¿Kafka? ¿Stowacki?... Hay distintos tipos 
de exilio’’. 

“Las palabras de Cioran huelen a humedad de sótano y 
a tufo de tumba, pero resultan demasiado mezquinas. 
¿De quién se está hablando? ¿A quién debemos com¬ 
prender bajo la definición de ‘escritor en el exilio’?” 

Diario, 1953. 

Jerzy Gledroyc decide que el Instituto Literario, editor de 
Kultura, publique El casamiento y Trans-Atlánticoen el mis¬ 
mo volumen con prefacio del escritor Józef Wlttlln. 

El libro aparecerá en enero de 1953. Es su primer libro 
publicado en polaco desde la guerra y el comienzo de la 


excepcional historia de la edición polaca de sus obras a 
cargo de Jerzy Gledroyc. El Instituto Literario, Instalado en 
Francia, será el fiel y único editor polaco del escritor. 

Eva Perón muere en Buenos Aires. Grandiosos funerales, 
duelo nacional de toda la Argentina, ha nacido la leyenda. 
El personaje de Evita, su popularidad y su mitificación fas¬ 
cinaban a Gombrowicz. 


En el contexto de la guerra fría, Radio Free Europe, financiada por Estados 
Unidos, dirige sus emisiones en lengua polaca desde Munich hacia Polonia. 
Witold Gombrowicz no tardará en colaborar con esta institución. 


i 1953 

Después de recibir los ejemplares polacos de El casamiento 
y de Trans-Atlántico, Wltold Gombrowicz comienza a redac¬ 
tar su darlo. 

“La gente compra un ‘Diario’ porque el autor es céle¬ 
bre, y yo escribo el mío para conseguir celebridad.” 

Testamento. Entrevistas con Dominique de Roux. 

En Francia, Preuves, la revista del Congreso para la liber¬ 
tad de la cultura, publica una reseña firmada por su direc¬ 
tor Frangois Bondy de la edición argentina de Ferdydurke. 

En diciembre la misma revista presenta algunos extractos 
en francés traducidos por Constantin (Kot) Jeleñskl, que 
también escribe una Introducción. Frangois Bondy se en¬ 
contrará con Wltold Gombrowicz recién algunos años más 
tarde en Buenos Aires, lo mismo que Kot Jeleñskl, quien 
se convertirá luego en su traductor, su "Inapreciable parti¬ 
dario’’ en Europa y uno de sus amigos más próximos. 
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WG en la confitería La Fragata. Foto: Enrique Wendt. 



WG con Antonio Dal Masetto y “Lolaluca”. Fotografía: ©Miguel Grinberg. 
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“¡Ah, amigo Jelenski! Salir por fin de este suburbio, 
de esta antesala, de esta despensa, convertirme no 
en un escritorzuelo -polaco, o sea, de segunda cate¬ 
goría, ¿no es así?-, sino en un fenómeno que tenga 
su propio sentido y su propia razón de ser.” 

Diario, 1954. 


Witold Gombrowicz publica su cuento El banquete en 
Wiadomosci, el diario de la emigración polaca en Londres, 
rival de Kultura de Jerzy Giedroyc. Este hace amargos co¬ 
mentarlos al respecto en sus cartas pero ayuda a Gom¬ 
browicz a conseguir Ingresos que le permitan dejar el banco. 
Kultura publica regularmente su Diario. 

En el mes de mayo, en Varsovla, el número dos del Partido, 
el primer ministro Józef Cyranklewlcz ataca públicamente a 
Gombrowicz tratándolo de reaccionarlo, antl-polaco y dege¬ 
nerado, a sueldo del imperialismo americano y de los “re- 
vanchistas alemanes”. Este ataque de Cyranklewlcz, Gom¬ 
browicz se lo debe al Diario publicado por Kultura a pesar de 
estar prohibido por el régimen comunista. 


El 5 de marzo fallece Josef Stalin. A pesar de la muerte del dictador, Polo¬ 
nia, como todos los otros países del bloque comunista, vive el apogeo del 
stalinismo. La ruptura no se producirá hasta tres años después. 


> 1954 

A Witold no le gustaba el tango pero apreciaba los barrios 
populares de Buenos Aires. 

Su amigo polaco, el pintor Janusz Eichler, se va al campo 
y le deja su atelier en el barrio del tango, La Boca. 

Witold Gombrowicz recibe una carta de Albert Camus que 
quiere ayudarlo a publicar en Francia. 

Cansado, Witold Gombrowicz toma licencia en el banco 
por tres meses. Los pasa en el campo, primero en Las 
Vertientes, cerca de Córdoba, en casa de amigos polacos, 
los Llpkowskl. 

Luego va a Goya, en la provincia de Corrientes, a la casa 
de los Rússovlch. El año anterior, Alejandro se había casa¬ 
do con Rosa María y se había ¡do de la calle Venezuela. 

Witold Gombrowicz consagra todo su tiempo a escribir. 


“Martes. No ha pasado nada. Si no me equivoco, me 
están observando manadas de caballos, y también 
me miran vacas en cantidades ingentes.” 

Diario, 1954. 


En octubre el Club Polaco de Buenos Aires organiza un 
debate sobre la obra de Gombrowicz. Su amigo Karol 
Swleczewskl se encarga de la presentación. 

“Ayer, en el Club Polaco. Acerté en llegar al final de la 
trituración de mi alma y de mis obras [...] Cuando 
entré en la sala, la mayoría de los allí presentes me 
saludaron con cordialidad y tuve la sensación de que 
el ambiente había cambiado mucho desde el tiempo 
en que los fragmentos de Trans-Atlántico habían apa¬ 
recido en Kultura.” 

Diario, 1954. 


A fin de año, Witold Gombrowicz comienza a dar clases de 
filosofía a sus amigas polacas: María Swleczewska, Krys- 
tina Eichler y Halina Grodzlcka. Este curso prosiguió exito¬ 
samente durante seis meses. 


“Hablaba alrededor de una hora y luego podíamos 
hacerle preguntas. Después de cada clase, pasaba el 
sombrero. Si recogía poco dinero, decía: ‘Yo les ilumi¬ 
no la mente y ustedes hacen economía con un pobre 
genio’.” 

María Swieczewska, Gombrowicz en Argentina 
de Rita Gombrowicz 


Constantemente, enviaba fragmentos del Diario a Kultura. 
Gracias a la Intermediación de Jerzy Giedroyc, Witold 
Gombrowicz entra en contacto epistolar con la dirección 
de Radio Free Europe. 


i 1955 

En mayo Witold Gombrowicz abandona el Banco Polaco 
donde estuvo trabajando desde 1947. Ha decidido consa¬ 
grarse enteramente a la escritura. Subsiste gracias a una 
pequeña beca del Comité Americano para la Europa Libre 
y a sus cursos de filosofía ‘‘a las damas polacas”. 

En junio estalla la Revolución Libertadora, que expulsa a 
Perón del poder. Hay movilizaciones en el centro de Buenos 
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Aires, bombardean la Plaza de Mayo, cerca de la calle Ve¬ 
nezuela. Gombrowlcz se refugia en casa de los Rússovlch. 

“Jueves. ¿Lo digo o no lo digo? Hace más o menos un 
año, me ocurrió lo siguiente. Entré en el lavabo de un 
café de la calle Callao... En las paredes, diversos di¬ 
bujos e inscripciones. Pero jamás aquel delirante an¬ 
tojo me habría pinchado como un aguijón venenoso, 
si casualmente no hubiese palpado un lápiz en el bol¬ 
sillo. Era un lápiz tinta.” 

Diario, 1955 . 

Gombrowicz empieza una nueva novela, Acteón, primer 
bosquejo de Pornografía. 

“MI mente trabajaba; me había dado cuenta de haber 
franqueado unos confines peligrosos, y naturalmen¬ 
te, lo primero que me vino a la cabeza fue la idea de 
que se estaban abriendo camino en mí unas incons¬ 
cientes inclinaciones homosexuales... pero desgra¬ 
ciadamente en la misma época entablé relaciones 
íntimas con una mujer cuya intensidad no dejaba 


nada que desear. En general, en este período iba mu¬ 
cho detrás de las chicas, a veces incluso de un modo 
bastante escandaloso.” 

Diario, 1955 . 

Durante su estadía en Goya, Wltold Gombrowlcz traduce al 
español su cuento El banquete, con Sergio Rússovlch, her¬ 
mano menor de Alejandro. Wltold va a casa de un amigo 
polaco, Stanlstaw Odyniec, en Mar del Plata. Enseguida, se 
va a la estancia La Cabaña, en Necochea, de Dus Jankowskl, 
otro amigo polaco, donde pasará varias temporadas. 

“Sol... sol... El sol inunda las playas más que el agua 
salada del océano, brilla y centellea en derredor, te 
hace entornar los ojos y te transmite una sutil impo¬ 
tencia. Sin el sol, es imposible comprender Sudamé- 
rica. Uno de mis amigos polacos no lograba entender 
de ninguna manera por qué aquí un ligero chasquido 
de la lengua significa ‘no’. Al cabo de muchos años, 
cuando el sol le había tostado debidamente, lo com¬ 
prendió.” 

Peregrinaciones argentinas. 



Dibujo de Mariano Betelú. 


Fotografía del archivo de Ana Betelú. 
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GOMBROWICZ, CRIMEN PREMEDITADO 

Por Germán García 


Si bien Ferdydurke fue el primer libro que leí de Gom- 
browicz (es una deuda con la memoria de Zelarayán, que 
me lo recomendó hace ahora 50 años), fue en el relato 
llamado “Crimen premeditado” donde encontré una de 
las operaciones más eficaces de su literatura. 

La creación de indicios -desplegada en Cosmos- es el 
motivo central de “Crimen premeditado” y nos entrega 
una clave: el sentido viene a justificar un vacío que no 
encuentra otra salida que una muerte. Es aquí donde la 
risa se muestra más inquietante de lo que aparenta en la 
liviandad de la intriga. 

No intento hacer ningún análisis detallado sino que inten¬ 
to llamar la atención sobre el objeto del deseo que circula 
en la trama del relato. 

La muerte es el vacío que está desde el comienzo y el 
cadáver que aparece al final lo revela: hacen falta, enton¬ 
ces, otras huellas. En este caso la del hijo que ha respon¬ 
dido a ese vacío con una culpabilidad que le dice que si es 
un criminal es necesario que cometa un crimen. Poco 
importa que su padre, que es de quien se trata, esté ya 
muerto. 

¿No lo cree? Lea “Crimen premeditado”. Yo, por mi parte, 
volveré a leer Ferdydurke. 



Homenaje postal en Polonia. 2004. 




HACIA LA FAMA 
( 1956 - 1963 ) 


> 1956 

Witold Gombrowicz escribe seis horas por día. Trabaja en 
su nueva novela, Pornografía , que terminará en febrero de 
1958. 

En el prólogo de Pornografía dice: "El hombre tiende a lo 
absoluto. A la plenitud. A la verdad, a Dios, a la madurez 
entera... Abarcarlo todo, realizarse enteramente - éste es 
su Imperativo.” 

“Esta ‘novela’ (es difícil llamar a mis obras novelas) 
se me da mal. Su lenguaje, demasiado rígido, me pa¬ 
raliza. Me temo que todo lo que llevo escrito hasta 
ahora -ya va por las cien páginas- sea una terrible 
porquería. No soy capaz de apreciarlo, porque cuan¬ 
do se trabaja durante largo tiempo en un texto, se 
pierde el sentido crítico, pero tengo miedo..., algo me 
pone sobre aviso... ¿Tendré que tirarlo todo a la pa¬ 
pelera, todo el trabajo de meses, y empezar de nue¬ 
vo? ¡Dios mío! ¿Y si he perdido el ‘talento’ y ya nunca 
más nada...?” 

Diario, 1956. 

Mejora su situación material: recibe becas de París, del 
Congreso para la Libertad de la Cultura y de Radio Free 
Europe. 

Se compra una máquina de escribir Remlngton. 

En mayo, Witold Gombrowicz comienza la traducción fran¬ 
cesa de Ferdydurke con Roland Martin, periodista y traduc¬ 
tor residente en Buenos Aires. Esta traducción, firmada con 
el seudónimo "Brone”, será publicada en París en 1958. 


“En Argentina, Gombrowicz tenía pocas ocasiones de 
hablar francés. Aunque tenía buena pronunciación y 
buen conocimiento de la lengua, su francés estaba 
un poco ‘oxidado’. A veces no comprendía algunas 
palabras. Yo debía explicarle el sentido con la mayor 
claridad posible, por medio de ejemplos. No dejaba 
pasar ni una sola palabra que no conociera. Yo siem¬ 
pre elaboraba el primer borrador, a partir exclusiva¬ 
mente del texto español. Se lo entregaba a Gom¬ 
browicz, que lo pasaba por el colador. Enseguida nos 
reuníamos.” 

Roland Martin, Gombrowicz en la Argentina 
de Rita Gombrowicz. 


En julio, la revista dirigida por Ernesto Sabato, Mundo Ar¬ 
gentino, publica la traducción española de la narración Fi- 
llfor forrado de niño. 

Desde comienzos del año 1956 cambia la situación políti¬ 
ca en Europa Oriental. En Polonia, la desestallnlzaclón va 
acompañada por una esperanza de llberallzaclón en el do¬ 
minio de la cultura. 

Witold Gombrowicz y los otros escritores polacos en el exi¬ 
lio ven abrirse una brecha en el corsé Ideológico que aho¬ 
ga al país. Para algunos es la ocasión de regresar; para 
otros, como Gombrowicz, es una oportunidad de publicar, 
por fin, con toda legalidad sus obras en Polonia. 

Aunque la asociación de los escritores polacos en el exilio 
prohíbe "toda colaboración con las Instituciones controla¬ 
das por el poder totalitario”, Gombrowicz firma contratos 
con los editores de Polonia para sus novelas Ferdydurke y 
Trans-Atlántico y sus dramas Ivonne, princesa de Borgoña 
y El casamiento. 

Fin de diciembre. Witold Gombrowicz viaja a Necochea, para 
una estadía de dos meses en casa de Dus Jankowskl. De ahí 
va a Goya y a Mar del Plata. Escribe siempre, Intensamente. 


Octubre de 1956: con banderas húngaras y polacas los estudiantes ma¬ 
nifiestan en Budapest reclamando libertad. El líder Imre Nagy discute con 
la población. Las tropas del Ejército Rojo aplastan la insurrección húngara. 


> 1957 

En mayo, aparece el primer volumen del Diario (1953-1956), 
publicado por el Instituto Literario de Jerzy Gledroyc. 

En Polonia esta obra no se publicará hasta 1986, con al¬ 
gunos pasajes censurados. 

Trans-Atlántico y El casamiento se publican por pri¬ 
mera vez en Polonia. 

En compensación, gracias a la ola de llberallzaclón política, 
aparecen Ferdydurke (ed. PIW, Varsovla), Trans-Atlántico, El 
casamiento (ed. Czytelnlk, Varsovla) y Bakakai (ed. Wydaw- 
nlctwo Llterackle, Cracovia), edición aumentada de la colec¬ 
ción de cuentos Memorias del tiempo de la inmadurez. 
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“Mi hermano me escribe desde Polonia que muchos 
teatros quieren representar Ivonne, princesa de Bor- 
goña, y que también existe una posibilidad para El 
casamiento. Allá piensan que tengo que adherir a la 
Unión de autores y compositores teatrales, porque si 
no, no podría defenderme eficazmente contra algu¬ 
nos abusos.” 

Carta a Jerzy Giedroyc del 7 de marzo de1957. 


En noviembre tiene lugar el estreno mundial de Ivonne, 
príncesa de Borgoña en el Teatro Dramático de Varsovla. 
Los otros proyectos teatrales ya no se realizarán. 

Wltold Gombrowicz termina la traducción francesa de Fer- 
dydurke y la envía a Constantin Jeleñskl. 

En París, Frangois Bondy publica en la revista Preuves un 
elogioso artículo sobre Ferdydurke, que incitará a Maurlce 
Nadeau a publicar el libro al año siguiente en su colección 
“Les lettres nouvelles”. 

Durante todo el año 1957 Wltold sigue redactando su no¬ 
vela Pornografía. 

Gombrowicz pasa una primera temporada en Tandil. Vol¬ 
verá a menudo y se creará un nuevo círculo de jóvenes 
amigos argentinos. 

“Desde aquí, desde lo alto, Tandil parece sitiado por 
la prehistoria, por las quebradas montañas de piedra. 
Al sol, entre los árboles y las flores, tomo un delicioso 
desayuno. Pero me siento inseguro, extraño, me tras¬ 
torna esta vida desconocida...” 

Diario, 1958. 


i 1958 

“El 4 de febrero de este año terminé Pornografía. Lo 
llamo así provisionalmente. No puedo garantizar que 
el título se mantenga. No tengo prisa en publicarlo. 
Últimamente han aparecido demasiados libros míos.” 

Diario, 1958. 

A fines de enero se edita en Polonia el drama Ivonne, prin¬ 
cesa de Borgoña, pero en febrero el Teatro Dramático de 
Varsovla se ve obligado a Interrumpir las representaciones. 
En mayo, Witold Gombrowicz se entera por una carta de 
su hermano Janusz de que su obra se ha prohibido nueva¬ 
mente en Polonia, donde el régimen se endurece. 


Gombrowicz pasa los cuatro primeros meses del año en 
Tandil, donde lo esperan sus jóvenes amigos argentinos: 
Mariano Betelú (Flor de Quilombo), Jorge di Paola (Dlpl) y 
Jorge Vllela (Marión). 

En marzo, se Interna por una grave crisis de asma. 

“¡En Tandil soy el más célebre! ¡Nadie puede igualar¬ 
se conmigo! Ellos son setenta mil, setenta mil inferio¬ 
res... Por todas partes llevo mi cabeza en alto como 
una lámpara...” 

Diario, 1958. 

Tandil, 19 de abril de 1958: recepción en casa de Mariano 
Betelú, en honor de Wltold Gombrowicz. 


“Witoldo era formal, distante y sarcástico. Era delga¬ 
do y llevaba un saco oscuro con rayas blancas muy 
finas y una corbata de mala calidad. Nunca lo volví a 
ver con ese saco. Posteriormente, llevaba, por lo ge¬ 
neral, un viejo impermeable y, en la cabeza, una go¬ 
rra en Tandil y, en Buenos Aires, sombrero. Sobre la 
mesa estaban su pipa y un inhalador para el asma.” 

Mariano Betelú, Gombrowicz en Argentina 
de Rita Gombrowicz. 


De mayo a octubre, débil y cansado, Wltold Gombrowicz 
descansa en Santiago del Estero. 

“Domingo. ¡Oh, belleza! ¡Crecerás donde te siem¬ 
bren! ¡Y serás como te siembren! (No creáis en las 
bellezas de Santiago. No son verdad. ¡Me las he in¬ 
ventado!). Lunes. Un sol deslumbrante y multicolor, 
como pasado por una vidriera; parece como si fuera 
él que impregna de color los objetos. Claridad y som¬ 
bra. El obstinado azul del cielo. Los árboles están 
cargados de unos enormes y dorados pomelos y de 
flores rojas... amarillas...” 

Diario, 1958. 

En Santiago redacta el segundo bosquejo (el primero es de 
1950-1951) de lo que será, más tarde, Opereta. Estos es¬ 
bozos, titulados Historia , se publicarán en 1975. Continúa 
con el Diario. 

En octubre de 1958 aparece Ferdydurke en francés, en la 
traducción de “Brone”, seudónimo de Wltold Gombrowicz 
y de Roland Martin. El prefacio es de Constantin Jeleñski. 
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Fotografía: ©Miguel Grinberg. 




Jorge Vilela, Mariano Betelú y Jorge Di Paola Levin con WG. 
Tandil 1957. Archivo de Ana Betelú. 


Juan Carlos Gómez con WG. Buenos Aires, 1963. 

Fotografía: ©Miguel Grinberg. 


Antonio Dal Masetto y Alejandro Vignati con WG. Buenos Aires, 1962. Jorge Vilela, Mariano Betelú y Jorge Di Paola Levin con WG. 

Fotografía: ©Miguel Grinberg. Buenos Aires, 1963. Fotografía: ©Miguel Grinberg. 
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WG con “Lolaluca”. Fotografía: ©Miguel Grinberg. 


“¡Perseguidme si queréis! Huyo con mi facha entre 

Ferdydurke. 


las manos.” 



Fotografía: ©Miguel Grinberg. 
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“No tengo mucho que decir sobre la victoria de Arturo 
Frondizi, que ha sido elegido presidente de Argentina; 
en cambio quisiera anotar que el acto en sí de las 
elecciones no deja de sorprenderme... No compren¬ 
do cómo ese acto fantástico puede determinar para 
varios años sucesivos algo tan importante en la prác¬ 
tica como es el gobierno de un país. ¡En qué burda 
patraña se basa el poder!” 

Diario, 1958. 

De regreso a Buenos Aires Gombrowicz graba fragmentos 
del Diario para la sección polaca de Radio Free Europe, 
para la cual también redacta las Peregrinaciones argenti¬ 
nas y tos Recuerdos de Polonia que jamás serán emitidos. 


i 1959 

El año comienza en Tandil y terminará en Tandil, donde 
reside por quinta vez. Witold Gombrowicz sufre el calor y 
se inquieta por la crisis económica en Argentina. Incluso 
piensa en Instalarse en otro país. 

Witold invierte sus Ingresos de escritor en una máquina 
semiautomática que produce objetos pequeños en la fábri¬ 
ca de plástico de su amigo Karol Swleczewskl. 

Envía ayuda financiera a su familia en Polonia y le da una 
beca a Mañano Betelú. 

En abril es nominado en Francia para el premio al me¬ 
jor escritor extranjero. Finalmente, lo ganará Lawrence 
Durrell. 

Editores de Italia, Estados Unidos, Gran Bretaña y Alema¬ 
nia se interesan en su obra. En setiembre, Gombrowicz 
firma contrato con los editores norteamericanos Harcourt 
Brace para Ferdydurke. 

Después de redactar las Peregrinaciones Argentinas, Wi¬ 
told comienza los Recuerdos de Polonia, que terminará en 
la primavera de 1961. 

Estos textos escritos para la radio, Peregrinaciones argen¬ 
tinas y Recuerdos de Polonia, serán descubiertos y edita¬ 
dos en 1977, después de la muerte de Witold Gombrowicz. 


“Canto para mí y para las Musas, de acuerdo. Pero, al 
cantar, quedo implantado en ustedes, y estoy obliga¬ 
do a adquirir por la fuerza mi propio lugar en la socie¬ 
dad en que vivo. Así que no estará de más que los 
introduzca por la puerta lateral en mi teatro y esto es 
justamente para lo que sirve mi Diario.’’ 

Peregrinaciones argentinas. 

Gombrowicz continúa el Diario, que la revista Kultura publi¬ 
ca regularmente. 

En 1959, redacta, entre otras, las páginas dedicadas al 
poeta skamandrlta Jan Lechoñ y las que se refieren a las 
manos del mozo que servía el café en el Bar Querandí. 

1959 fue un año importante para el Diario; se publican 
fragmentos en francés. 

La revista Preuves publica extractos del Diario, precedidos 
de un artículo de Constantin Jelenski: “Witold Gombrowicz 
o la inmadurez adulta”. Witold Gombrowicz le envía el ma¬ 
nuscrito de Pornografía, que lo entusiasma. En octubre, 
Jerzy Gledroyc le propone publicar esta nueva novela en 
Kultura. 

En el verano de 1959 muere su madre en Klelce, Polonia, 
a los 87 años. Witold Gombrowicz pide a su hermana Rena 
que destruya las cartas que él le había escrito. 

“En cuanto a Madre, como le decía a Rena, todas las 
terribles torturas que me infligió con su forma desas¬ 
trosa (no soy sin duda el único), no son tema de qué 
quejarme, pues, sin duda, es lo que despertó mis 
condiciones artísticas. Sea como fuera, nuestra ma¬ 
dre ha sido la que más nos ha impreso los rasgos que 
modelaron nuestros espíritus.” 

Carta de Witold Gombrowicz a su hermano Janusz, del 
9 de agosto de 1959. 
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> 1960 


La música de Beethoven fascinó a Witold Gombrowicz 
hasta el fin de su vida. También apreciaba la obra de su 
compatriota Chopin. 

Witold Gombrowicz escucha música regularmente, com¬ 
pra nuevos discos, repara su tocadiscos. Beethoven y 
otros compositores de los siglos XIX y XX le sirven de gran 
inspiración. 

“La música me absorbe dos horas por día: dejé los 
cuartetos para sumirme en Schónberg o Bartók así 
como en Brahms, Debussy, etc. Es muy instructivo.” 

Carta a su hermana Rena, 1960. 

Sigue con su Diario y con los textos para Radio Europa Libre. 

En junio aparece la edición polaca de Pornografía en las 
ediciones de Kultura. 

En el mismo mes, Gombrowicz firma un contrato con los 
editores Julliard de París para la traducción francesa de la 
novela. 

“Una idea más bien inesperada y extraña, ni por un 
segundo se me ocurrió mientras escribía Pornografía. 
Sólo ahora. Yo no escribo para la nación, ni con la 
nación, ni desde la nación. Escribo conmigo mismo y 
desde mi propio interior. Pero, ¿no será que mi mara¬ 
ña se mezcla en secreto con la maraña de la nación? 
Yo americano, yo, argentino, caminando por la orilla 
del Océano Atlántico. Todavía soy polaco..., sí, pero 
ya solamente por mi juventud, por la infancia, por 
esas fuerzas terribles que en aquel entonces me es¬ 
taban formando, grávidas ya de todo lo que el futuro 
iba a traer.” 

Diario, 1960. 

Se multiplican las traducciones de Ferdydurke. En setiem¬ 
bre aparece Ferdydurke en Alemania, en la traducción de 
Walter Tiel. En noviembre, el escritor autoriza su publica¬ 
ción en Holanda y en Bélgica. 

Durante este año, abandona Buenos Aires a menudo. Pasa 
el comienzo del año en Tandil, en mayo se va a Mar del 
Plata donde conoce en un festival de cine al director pola¬ 
co Andrzej Wajda. En octubre, pasa dos semanas en Mon¬ 
tevideo, Uruguay. 


“Paseo por una ciudad limpia, con balcones estrafa¬ 
larios y gente apacible. Montevideo. Aquí todavía rei¬ 
na la antigua decencia erradicada ya de muchas 
otras regiones de América del Sur. Caras benévolas, 
vestidos que denotan bienestar, la playa a veinte mi¬ 
nutos de autobús, ¡un paraíso! ¿Y si me viniera a vivir 
aquí?” 

Diario, 1960. 

En noviembre Frangois Bondy, director de la revista Preu¬ 
ves, lo visita en Buenos Aires. 

“Bondy seguramente forma parte (lo conozco poco) 
de esa gente cuya fuerza consiste en su ausencia: él 
siempre está en algún lugar más allá de lo que hace, 
aunque sea con un solo pie; su sabiduría es la de un 
ternero que mamase de dos madres.” 

Diario, 1961. 


> 1961 

En enero muere su hermana Irena de una crisis asmática en 
Radom, Polonia. A su pedido, pues ella la consideraba “de¬ 
masiado íntima’’, se destruye la correspondencia entre ellos. 

Desde el mes de febrero, Witold Gombrowicz escribe 
Cosmos. 

Escucha mucha música de Mozart. 

“Cosmos, para mí, es negro, ante todo negro, algo así 
como una corriente negra, burbujeante, llena de re¬ 
molinos, de paradas, de aguas estancadas, un agua 
negra cargada de mil residuos y que el hombre ob¬ 
serva tratando de descifrarla, de comprender, de reu¬ 
nir lo que ve en una cierta totalidad... Lo negro, el 
terror y la noche. La noche recorrida por una pasión 
violenta, por un amor desnaturalizado.” 

Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. 

Cosmos es la última novela de Witold Gombrowicz 
publicada mientras él vivía. 

Witold Gombrowicz continúa su Diario, volviendo reiterada¬ 
mente a sus relaciones con Bruno Schulz. 
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Se queja de que la corrección de la traducción francesa de 
Pornografía de Jerzy Llsowskl, lo distrae de su trabajo en 
Cosmos. 

En enero, aparece Ferdydurke en Londres y, en abril, en 
Nueva York con traducción de Eric Mosbascher; en agosto, 
se publica en Italia, traducida por Sergio Mlnlussl. 

A fin de año, Walter Tiel publica su traducción del Diario 
1953-1956 en Alemania. Por sugerencia del editor, Gom- 
browlcz ha modificado los pasajes referidos a Heldegger. 


“PARA GOZAR DE LA BELLEZA Y DEL DRAMA, NO 
HAY NECESIDAD DE ‘PUBLICAR’, BASTA CON TE¬ 
NER ALGO EN EL INTERIOR DE SÍ MISMO. TRATA 
DE COMPRENDER LA IMPORTANCIA QUE TIENEN, 
PARA UN ARTISTA, LA ALEGRÍA, LA CORDIALI¬ 
DAD, EL BUEN HUMOR, EL SENTIDO DE LO CÓMI¬ 
CO, DE LA IRONÍA, ETC. TODO ESTO SIGNIFICA 
INDEPENDENCIA DEL ARTISTA ANTE EL MUNDO. 
ESA INDEPENDENCIA SIGNIFICA TAMBIÉN LA VIC¬ 
TORIA. CUANTO MÁS INFANTIL SEAS, SERÁS MÁS 
VICTORIOSO; CUANTO MÁS SERIO (EN SENTIDO 
MUNDANO) MÁS SERÁS VENCIDO.” 

Carta a Mariano Betelú del 19 de noviembre de 1960. 


i 1962 

Año dominado por el trabajo en Cosmos. Publica unos pri¬ 
meros extractos en el número aniversario de la revista 
Kultura , en el mes de mayo. 

Este año, Wltold Gombrowlcz se concentra en Cosmos , su 
última novela y su obra más misteriosa. 

Kultura, del Instituto Literario, publica también su Diario 
1957-1961 en libro. 

Aparece Pornografía en Francia y en Italia. 

Ferdydurke se publica en Holanda con traducción de W¡- 
llem A. Maljer. 

En mayo, Witold Gombrowicz es nominado para el pre¬ 
mio literario Formentor, que le es concedido. 


Lee mucho a Sartre en francés, gracias a que Jerzy Gledroyc, 
su editor polaco, le envía sus libros desde París. 

A Wltold Gombrowlcz le fascinaba el pensamiento de Jean 
Paul Sartre. 

“El tal Sartre me atormentaba desde hacía tiempo. 
Hay allí una curiosa mezcla de cosas de extraordina¬ 
ria actualidad con un maravilloso sin sentido de abs¬ 
tracciones cartesianas que, ‘nota bene’, como ‘onto- 
logía fenomenológica’ se mantiene bien firme.” 

Carta a Jerzy Giedroyc, 16 de agosto 1962. 

En octubre, Wltold Gombrowlcz asiste al congreso del Pen 
Club en Buenos Aires. 

“Madariaga, Siloe, Weidlé, Dos Passos, Spender, Bu- 
tor, Robbe-Grillet, etc.; han venido todos a Buenos 
Aires, invitados por el Pen Club. El coloquio duró cin¬ 
co días y consistió en romper los oídos de la asisten¬ 
cia sobre el tema: la Palabra, el Escritor, la Cultura, el 
Espíritu, etc., como siempre.” 

Diario , 1962. 

El 28 de marzo la Argentina se sacude con la caída del 
gobierno de Frondizi. Estalla la crisis política, se multipli¬ 
can las huelgas. 

De febrero a diciembre, Wltold Gombrowlcz se queda en 
Buenos Aires. Padece frío, cae enfermo. Llega a pensar en 
mudarse en busca de un clima más clemente para un as¬ 
mático como él. 

Elige el café La Fragata como su cuartel general donde se 
encuentra con sus amigos. 


> 1963 

Wltold Gombrowlcz pasa los dos primeros meses del año 
en Pirlápolis: reescribe Cosmos, redacta la continuación 
del Diario, juega al ajedrez en el bar San Sebastián. 

El 28 de febrero, Witold Gombrowicz recibe un telegra¬ 
ma de la Fundación Ford donde lo invitan a pasar un año 
en Berlín como writer in residence (escritor en residen¬ 
cia). Acepta la invitación. 
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De izq. a der.: Mariano Betelú, Miguel Grinberg, Witold Gombrowicz, Jorge Franquet, Ada Lubomirska, Beto Cebrelli, Juan Carlos Gómez. 

Despedida de WG en el puerto de Buenos Aires, 8 abril de 1963. Archivo Mariano Betelú. 
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A su regreso a Buenos Aires, Witold Gombrowicz recibe 
desde Londres la noticia de que Wiadomosci, la revista de 
la emigración polaca que hasta entonces le era hostil, le 
otorga su prestigioso premio literario. 


En París, Jadwiga Kukutczanka termina la traducción fran¬ 
cesa de El casamiento. 


Durante todo el mes de marzo, Gombrowicz prepara su viaje 
a Europa: regala sus libros y sus discos, renueva su guar¬ 
darropa, da su adiós a sus amigos polacos y argentinos. 

El 8 de abril, Witold se embarca en el transatlántico Fe¬ 
derico Costa, que une Buenos Aires y Cannes, Francia. 
Aún no sabe que no volverá a ver a la Argentina, que él 
consideraba su segunda patria. 


Durante la travesía, Witold Gombrowicz gana el concurso 
de ajedrez. 


WG se despide del “Equipo Mufado”. De izq. a der.: Di Paola, Betelú, Vilela 
y Grinberg. Puerto de Buenos Aires, 8 abril de 1963. Archivo de Ana Betelú. 


“CUANDO SUBI A BORDO DEL ‘FEDERICO C’, EN LA RADA DE BUENOS AIRES, TENIA A 
MIS ESPALDAS 23 AÑOS Y 226 DÍAS DE ARGENTINA (HICE LA CUENTA), Y LLEVABA 
CONMIGO, EN LA VALIJA, EL TEXTO DE UNA NOVELA INCONCLUSA: COSMOS.” 

Testamento. Conversaciones con Dominique de Roux. 



GOMBROWICZ 

Por Elvio E. Gandolfo 


Descubrí a Gombrowicz poco antes de empezar a sa¬ 
car la revista el lagrimal trifurca en Rosario, sobre todo a 
través del material especial de la revista eco contemporá¬ 
neo (era una época de nombres con minúscula). También 
era una época de muchas revistas, no solo contemporá¬ 
neas: además todos éramos “revisteros” que buscába¬ 
mos revistas literarias viejas, con materiales que no se 
encontraban en ningún otro lugar. No recuerdo si yo u 
otro descubrió un viejo número de Ciclón, cubana, donde 
estaba su relato “El banquete”. En esa revista tenía in¬ 
fluencia fuerte Virgilio Piñera, aunque su relación con 
Gombrowicz y la traducción de Ferdydurke la descubriría¬ 
mos unos años más tarde. En el primer número de el la¬ 
grimal. .. habíamos publicado a Bruno Schulz. En el se¬ 
gundo publicamos “El banquete”, con una larga nota 
informativa, que incluía una larga cita de su diario. 

Algo que nos impresionaba en él era que había reco¬ 
rrido mucho el interior argentino, y sus notas eran justas, 
frescas, inolvidables. En particular me asombró encon¬ 
trar mucho después, en el libro Peregrinaciones argenti¬ 
nas (AWanza, 1987), esta referencia a mi ciudad de enton¬ 
ces, Rosario, hecha en uno de sus trayectos libres y 
agudos por el territorio argentino: “En el camino de vuelta 
me paré en Rosario, una gran ciudad comercial e indus¬ 
trial a orillas del Paraná. Lo recuerdo porque jamás ningu¬ 
na ciudad me ha recibido de manera más estrafalaria. 
Llegamos al puerto de buena mañana, salí a pasear por 
las calles aún desiertas y pregunté a un transeúnte si no 
sabía de alguna cafetería de por allí cerca donde poder 
desayunar. 

Me miró, y agitando los brazos y sacudiendo 
bruscamente la cabeza, emitió unos sonidos inarticu¬ 
lados, como: Bwagwablabuobagwoa... Un sordomu¬ 
do, pensé, y seguí mi camino. En la esquina siguiente 
volví a preguntar lo mismo a otro transeúnte. Este 
abrió desmesuradamente los ojos, esbozó una mue¬ 
ca, frunció el entrecejo y balbuceó: -Ooebeeeaglu- 
gluglu... Me aparté de un salto. Pero, ¿qué es esto? 
¿Una conjura, una trampa, una artimaña preparada 
por mis enemigos literarios?... ¡Pues era imposible 
pensar que encontrara por pura casualidad a dos sor¬ 
domudos en Rosario! Al llegar a la tercera esquina, 
me dirigí con el corazón encogido de miedo a un ter¬ 
cer transeúnte: si éste también se pone a balbucear, 
¡me volveré loco! Por suerte me contestó en forma 
humana, ¡todo un éxito!”. 


En el diario hay apuntes igualmente nítidos y agudos 
sobre Montevideo y Piriápolis, otros dos lugares donde 
viví. En especial las dos grandes ciudades tienen cierto 
orgullo por su sensatez y raciocinio. Pero siempre me pa¬ 
reció que Gombrowicz se acercaba mucho más a la ver¬ 
dad, también llamada realidad. Como en muchos otros 
aspectos de todo tipo, ayudaba a entender en serio, no 
superficialmente. Por eso tengo un largo trozo de estan¬ 
tería de la biblioteca ocupado por sus libros. Hacía tiempo 
que no los abría, pero constituyen una especie de depó¬ 
sito de realidad real, con la bienvenida cualidad de provo¬ 
car a menudo la sonrisa, la melancolía, o la carcajada. 



Dibujo de Hermenegildo Sábat. 




Afiche para el I Festival 
Internacional Gombrowicz 
en Radom, Polonia. 1993. 
Diseño: Wiktor Sadowski. 



Afiche para el 9 o Festival 
Internacional Gombrowicz en 
Radom, Polonia. 2010. 
Diseño: Lech Majewski. 


Los afiches son cortesía de Teatr Powszechny (Radom, Polonia). 
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WITOLD GOMBROWICZ EN EL TEATRO 




El casamiento en el Teatro Gral. San Martín. Buenos Aires, 1981. Fotografías: Jorge Fama. Archivo del Teatro Gral. San Martín. 












Yvonne, princesa de Borgoña. Polonia, 1957. Fotografía: Stanislaw Gadomski. Archivo de Miguel Grinberg. 
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“Escribí Yvonne con pena y desgana. Decidí aprove¬ 
char para el teatro la técnica que había elaborado en 
los cuentos, esa capacidad de seguir un tema abs¬ 
tracto y a veces absurdo, un poco como un motivo 
musical. Nacía, bajo mi pluma, un absurdo virulento 
que no guardaba parentesco alguno con las obras de 
teatro que por entonces se escribían. Luchaba encar¬ 
nizadamente con la forma... ¡Cuántas horas terribles 
pasé inmóvil sobre el papel, la pluma inactiva, mi 
imaginación buscando desesperadamente solucio¬ 
nes, mientras el edificio que estaba construyendo 
crujía y amenazaba con derrumbarse!” 

Witold Gombrowicz, Recuerdos de Polonia. 
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Afiche de Teatro para Diarios. 
Polonia. 2010. 


Afiche de Teatro para el III Festival Internacional Gombrowicz en 
Radom, Polonia. 1997. Diseño: Wiesiaw Watkuski. 
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Afiche para el IV Festival Internacional Gombrowicz en 
Radom, Polonia. 1999. Diseño: Wiestaw Watkuski. 


Afiche para el 10° Festival Internacional Gombrowicz en 
Radom, Polonia. 2012. Diseño: Lech Majewski. 


Los afiches son cortesía de Teatr Powszechny (Radom, Polonia). 
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Afiche de teatro para Yvonne, 
princesa de Borgoña. 

Diseño: Lech Majewski. 


Afiche para el II Festival Interna¬ 
cional Gombrowicz en Radom, 
Polonia. 1995. 

Diseño: Wiktor Sadowski. 
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Los afiches son cortesía de Teatr Powszechny (Radom, Polonia). 







COMPROMISO CON LO DESCONOCIDO 

Por Silvia Hopenhayn 


Gozar puede ser un misterio, pero también una obe¬ 
diencia. ¡Gozad! es una premisa del consumo, del dese¬ 
cho. Gombrowicz desnudó a ambos: los modos de gozar y 
obedecer, a veces tan estrechamente ligados. ¿Cómo lo 
hizo? Sin duda escribiendo, pero en una encrucijada de 
vida: yendo a lo bajo para dirimir el fondo, retirándose (li¬ 
teralmente, en Retiro). La altura de Gombrowicz está en 
ese descenso, alegre, radical (“¡Con cuánta pasión me 
sumí en la ‘inferioridad’, yo, el señor Gombrowicz!”). Como 
dijo el escritor y traductor de Cosmos, Sergio Pitol: Witold 
“es un realista radical, por traspasar capas y capas de 
construcciones culturales falsas y obsoletas, hasta lo real, 
es decir, lo verdaderamente humano”. La cruzada de la 
cultura fue su viaje, para atisbar lo humano. Su equipaje: 
la inmadurez. Su nave: la forma. Todo haciéndose, la for¬ 
ma, el ser, la forma de ser, la forma de ser escritor. Nada 
fijo más que lo escrito. Y ni siquiera: una página debe inci¬ 
tar a la siguiente, como una calle oscura conduce al en¬ 
cuentro con el desconocido. Comprometerse con el des¬ 
conocido, como escribió Musil. 

“El supremo anhelo de Ferdydurke es encontrar la 
forma para la inmadurez”, advirtió el propio Gombrowicz 
en el prólogo a su famosa novela. Un anhelo ferviente, 
una poderosa convicción. “Cuando logremos compene¬ 
trarnos bien con la idea de que nunca somos ni podemos 
ser auténticos (...) que somos fruto de una constante 
adaptación, a lo mejor la cultura se nos volverá menos 
cargante.” Gombrowicz derriba los ideales fútiles de la 
identificación, para hallar el verdadero sentido de la origi¬ 
nalidad... “¡Que mi forma nazca de mí!” 



La bandera Ferdydurkista. 10° Festival Internacional Gombrowicz, 
Radom, Polonia, 2012. 



Fotografía: ©Miguel Grinberg. 


FILMOGRAFÍA BÁSICA 

Witold Gombrowicz óe Michel Polac, Michel Vianey y Domini- 
que de Roux. 

Gombrowicz, o la seducción de Alberto Fischerman (1986). 
Witold Gombrowicz. Producida por el programa de TV Ciudad 
natal (Canal á). 

Letterfrom Argentina de Grzegorz Pacek (1987). 

Witold Gombrowicz, la loca traducción. Producida por el pro¬ 
grama de TV Buenos Aires al pie de la letra (Canal á). 
Oceaniquesóe Andrzej Wolski. (2000). 

Ferdydurke, la llave de la puerta de Jerzy Skolimowski (1991). 
Gombrowicz, la Argentina y yo de Roberto Yacellini (1998). 


Historia de Horst Leszczuck (1998). 

Gombrowicz, LArgentine etMoi de Alberto Yaccelini (2000). 
Pornografía be Jan Jakub Kolski (2003). 

La Borde de Nicolás Philibert (1997). 

Maten a Witoldo! de Agnieszka Herbich y Lucas Trajtengartz 
( 2012 ). 


44 







OBRA DE WITOLD GOMBROWICZ 

TRADUCCIONES AL CASTELLANO 

PROSA 


BACACAY 

Bakakai 


FERDYDURKE 

Ferdydurke 



BAKAKAI. [Diez relatos] 
Traducido del polaco por 
Sergio Pitol. 

Barcelona: Tusquets Editor, 
1986. 



FERDYDURKE. 

Traducción colectiva del polaco 
dirigida por Virgilio Piñeray 
Humberto Rodríguez Tomeu en 
colaboración con Witold 
Gombrowicz. 

Prefacio de Witold Gombrowicz y 
nota de los traductores. 

Buenos Aires: Ed. Argos, 1947. 


BACACAY. [Diez relatos] Traducido del polaco por Sergio Pitol. 
Barcelona: Barral Editores, 1974. 

LA VIRGINIDAD [Jres relatos: “Crimen premeditado,” “El festín de 
la Condesa Kotlubaj”, “La virginidad”]. Traducido del polaco por 
Sergio Pitol. 

Barcelona: Tusquets Editor, 1970. 


FERDYDURKE. Traducción colectiva del polaco dirigida por Virgilio 
Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu en colaboración con Witold 
Gombrowicz. Prefacio de Ernesto Sabato. 

Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1964. 

FERDYDURKE. Traducción colectiva del polaco dirigida por Virgilio 
Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu en colaboración con Witold 
Gombrowicz. Prefacio de Ernesto Sabato. 

Barcelona: Edhasa, 1984. 


COSMOS 

Kosmos 
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COSMOS. 

Traducido del polaco por 
Sergio Pitol. Prefacio de 
Witold Gombrowicz. 
Barcelona: Editorial Seix 
Barral, 1969,1982, Col. 
Biblioteca Gombrowicz, 
2002 . 


FERDYDURKE. Traducción colectiva del polaco dirigida por Virgilio 
Pinera y Humberto Rodríguez Tomeu en colaboración con Witold 
Gombrowicz. Prefacio de Ernesto Sabato (1964). 

Prefacio de Witold Gombrowicz (Ed. Argos, 1947). Nota sobre la 
traducción de Virgilio Piñera y los traductores (Ed. Argos, 1947). 
Barcelona: Seix-Barral, Col. Biblioteca Gombrowicz, 2001. 

FERDYDURKE. Traducido del polaco por Anna Rubio y Jerzy 
Stawomirski. Prefacio de Roberto Brodsky. 

Barcelona: Biblioteca Universal del Círculo de Lectores, Col. Maes¬ 
tros Modernos Europeos dirigida por Mario Vargas Llosa, 2005. 
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LA SEDUCCION 

Pornografía 

LA SEDUCCIÓN. 

Traducido del francés por 
Gabriel Ferrater. Prefacio 
de W. Gombrowicz, 
Barcelona: Editorial Seix 
Barral, 1965,1968,1980, 
1982. 


LOS HECHIZADOS 

Opgtani 

LOS HECHIZADOS. 

Traducido del francés 
por José Bianco. 
Prefacio de Paul Kaline, 
Buenos Aires: 

Editorial Sudamericana, 
1982. 




PORNOGRAFÍA. Traducido del polaco por Gabriel Ferrater. 
Prefacio de W. Gombrowicz. 

Barcelona: Seix Barral, Col. Biblioteca Gombrowicz, 2002, 
2009. 


LOS HECHIZADOS. Traducido del francés por José Bianco. Re¬ 
visada por Víctor León. Prefacio de Paul Kalinine. 

Barcelona: Edhasa, 1986. 

LOS HECHIZADOS. Traducido del francés por José Bianco. Re¬ 
visión, traducción de los capítulos finales y nota del editor por 
Agata Orzeszek Sujak. 

Barcelona: Seix Barral, 2004. 


TRANSATLÁNTICO 

Trans-atlantyk 





TRANSATLÁNTICO. 

Traducido del polaco por 
Kazimierz Piekarec y Sergio Pitol, 
Prefacio de Witold Gombrowicz, 
Barcelona: Editorial Anagrama, 
1986. 


TRANSATLÁNTICO. Traducido del polaco por Kazimierz Pieka¬ 
rec y Sergio Pitol. Prefacio de Witold Gombrowicz. 

Barcelona: Barral Editores, 1971. 

TRANSATLÁNTICO. Traducido del polaco por Sergio Pitol y Ka¬ 
zimierz Piekarec. Prefacio de Witold Gombrowicz. 

Barcelona: Seix Barral, Col. Biblioteca Gombrowicz, 2003. 



NOTA: La reciente publicación en Polonia (mayo 
2013) del diario privado íntimo de Gombrowicz, bajo 
el título KRONOS, completa su obra, pues se conecta 
con su Diario histórico (ya traducido a 24 idiomas). 
Rita Gombrowicz aseveró que “este es el texto inte¬ 
gral, y no existen otros manuscritos inéditos; no 
queda más nada para publicar”. 
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TEATRO 


YVONNE, PRINCESA DE BORGOÑA 

lwona, ksi^zniczka Burgunda 


EL CASAMIENTO 

Slub 


YVONNE ; PRINCESA 
DEBORGOÑA. 

Traducido del francés por 
Alvaro del Amo. 

Prefacio sin firma. 

Madrid: Editorial Cuadernos 
para el Diálogo, 1968. 


EL CASAMIENTO 



EL CASAMIENTO. 

Buenos Aires, Ediciones 
EAM, 1948. 


YVONNE ; PRINCESA DEBORGOÑA. Traducido del francés por 
Jorge Lavelli y Roberto Daniel Scheuer. Prefacio de Ernesto Sabato. 
Buenos Aires: Talía-Aquarius, 1972. 

YVONNE, PRINCESA DE BORGOÑA, EN TEATRO POLACO 
CONTEMPORÁNEO. Traducido del francés por Jorge Lavelli y 
Roberto Daniel Scheuer. Ilustraciones de Maurycy Gomulicki. 
México: Ediciones El Milagro, 1996. 


EL MATRIMONIO. Traducido por Jacqueline Vidal. Presentada 
en Bogotá (Colombia), Casa de la Cultura, 1967. 

EL MATRIMONIO/OPERETA. Traducido del francés por Javier 
Fernández de Castro. 

Barcelona: Barral Editores, 1973. 

EL CASAMIENTO. Traducido del polaco por Alejandro Rússovich 
y Witold Gombrowicz. 

Buenos Aires, El Cuenco de Plata, 2010. 


DIARIOS 


DIARIO ARGENTINO 



DIARIO ARGENTINO. 

Extractos referidos a la 
Argentina elegidos y 
presentados por Witold 
Gombrowicz. 

Traducido del polaco por 
Sergio Pitol. 

Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo Editora, 2001. 


DIARIO 

Dziennik 

DIARIO I (1953-1956). 

Traducido del polaco y 
prefacio por Bozena 
Zaboklicka y Francesc 
Miravitlles. 

Madrid: Alianza Editorial, 
1988. 



DIARIO II (1957-1961). Traducido del polaco por Bozena Za¬ 
boklicka y Francesc Miravitlles. 

Madrid: Alianza Editorial, 1989. 

DIARIO (1953-1969) [en un volumen]. Traducido del polaco por 
Bozena Zaboklicka y Francesco Miravitlles, introducción de 
Bozena Zaboklicka. 

Barcelona: Ed. Seix Barral, Col. Biblioteca Gombrowicz, 2005. 
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VARIOS 


RECUERDOS DE POLONIA 

Wspomnienia Polskie 


PEREGRINACIONES ARGENTINAS 

W^drówki po Argentynie 


WüdJdÍMhvwkr 

|f 

Recuerdos 
de Polonia 


RECUERDOS DE 
POLONIA. 

Traducido del polaco por 
Bozena Zaboklicka y 
Juan Carlos Vidal. 
Barcelona: Versal, 1985. 
2002 . 



PEREGRINACIONES 

ARGENTINAS. 

Traducido del polaco por 
Bozena Zaboklicka y 
Francesc Miravitlles. 
Madrid: Alianza Editorial, 
1987. 


CURSO DE FILOSOFÍA EN SEIS HORAS 
Y CUARTO. 

Kurs filozofii w szesc godzin i kwadrans 


TESTAMENTO: CONVERSACIONES CON 
DOMIÑIQUE DE ROUX 

Testament. Rozmowy z Dominique de Roux 
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CURSO DE FILOSOFÍA EN 
SEIS HORAS Y CUARTO. 

Traducido del francés por 
José María Ventosa. Prefacio 
de Cristina Fernández-Cubas. 
Barcelona: Tusquets Editores, 
1997. 





TESTAMENTO: CONVERSACIONES 
CON DOMINIQUE DE ROUX. 

Traducido del francés por Rosa Alapont. 
Prefacio de Claude Bonnefoy. 

Prefacio de Dominique de Roux (Paris: 
1968). Selección de cartas de Witold 
Gombrowicz a Dominique de Roux. 
Biografía del autor por Irene Sadowska- 
Guillon. Bibliografía. 

Barcelona: Editorial Anagrama, 1991. 


LO HUMANO EN BUSCA DE LO HUMANO. 

Witold Gombrowicz conversa con Dominique de Roux. Traducido 
del francés por Aurelio Garzón del Camino. Prefacio de Domini¬ 
que de Roux. 

México: Siglo Veintiuno Editores, 1970. 


MISCELÁNEA 

AUTOBIOGRAFÍA SUCINTA / CORRESPONDENCIA. 

Textos y entrevistas. Traducido por Javier Fernández de Castro. 
Buenos Aires: Editorial Anagrama/Página 12, 2010. 

CORRESPONDENCIA - WITOLD GOMBROWICZ-JEAN 
DUBUFFET. Traducción de Javier Fernández de Castro. 
Barcelona: Cuadernos de Anagrama, 1972. 
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CONTRA LOS POETAS. Traducción de Francisco Ochoa de 
Michelena. Madrid: Sequitur, 2006. 
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